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Т Е ­М АТ :  8 0  Г О ­Д И ­Н А  Д А ­Н И ­Л А  К И ­Ш А  ( 1 9 3 5 – 1 9 8 9 )

АЛЕК­САН­ДАР ЈЕР­КОВ

УВЕК О КИ­ШУ, А СА­ДА ЈОШ И О ­
ПИ­ТА­ЊУ ЉУ­БА­ВИ „У ЈЕ­СЕН ГО­ДИ­НЕ 7464. ­

(ПО ВИ­ЗАН­ТИЈ­СКОМ РА­ЧУ­НА­ЊУ ВРЕ­МЕ­НА)”, ­
НА КРА­ЈУ НЕ­ШТО О НИ­ЧЕУ И ОР­ФИ­ЗМУ

für ei­ne li­e­be masterfräulein in dem Ja­hr 7524.

Увек о Ки­шу, а ако тре­ба, он­да и опет, опет, опет. O Ки­шу 
увек тре­ба да бу­де реч.

Са­мо ни­ка­да при­про­сто и не­до­стој­но, ни­ка­да опа­да­ње, пи­зма 
и јед. Кри­ти­ка, ко­ли­ко год оштра, или за­не­се­на, ко­ли­ко нај­ви­ше 
сме да бу­де, али ни­тко­влук, па­сја­лук, бе­да чи­та­ња и срам­но га­ђе­ње, 
то ни­ка­да. Бо­ља је чак и не­у­ме­ре­на и не­па­мет­на по­хва­ла Ки­шу 
не­го вај­но от­кри­ће ње­го­вог „шће­па­ни­зма”. Зар се мо­же хва­ли­ти 
„шће­па­ни­стич­ки” су­но­врат не са­мо кри­тич­ког ми­шље­ња не­го ума 
ко­ји хо­ће да не­што про­ту­ма­чи? 

Упр­кос по­ли­тич­ким ин­век­ти­ва­ма нај­ни­жег ре­да, у не­дав­ном 
„опе­то­ва­њу” о Ки­шу ипак је ма­ло ре­ха­би­ли­то­ван тон, то је ипак 
ма­ло при­стој­ни­је од пр­во­бит­ног „шће­па­ни­зма”. Те­шко је по­ве­ро­
ва­ти да је то сит­но по­бољ­ша­ње по­сле­ди­ца про­шле рас­пра­ве, али 
у овом но­вом на­ср­та­ју на Ки­ша, та­ко­ђе по­ли­ти­кант­ском и кал­ку­
лант­ском, по­сто­ји не­ка­ка­кав на­пор да се рас­пра­вља. До­ду­ше вр­ло 
ма­ло о књи­жев­но­сти, и увек о књи­жев­но­сти са по­ли­ти­кант­ским 
по­тре­ба­ма, уз из­ван­ред­на от­кри­ћа ко­ја пре­ва­зи­ла­зе сва­ку па­мет, 
па чак и ону нај­го­ру, ме­ђу ко­ји­ма се на­шло и то да је Алек­сан­дар 
Јер­ков „шће­па­ни­стич­ком” ло­ги­ком по­ве­зан са – не­ће­те ве­ро­ва­ти 
– Со­њом Би­сер­ко. Или она са њим, али знам по­у­зда­но да је то до­
тич­ном Јер­ко­ву јед­на­ко од­врат­но. Не­бој­ша Ва­со­вић, ко­ји би хтео 
да бу­де пе­сник и да ту­ма­чи Ки­ша, та­ко се још јед­ном спу­стио 
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пре­ни­ско: иа­ко се тру­дио да бу­де, ваљ­да, иро­ни­чан, ис­пао је баш 
пра­ви би­сер­ко.

Пи­са­ти ци­нич­но о Ки­шу – што да не, или по­дру­гљи­во – опет 
до­бро, али при то­ме увек тра­га­ти за ра­ци­о­нал­ном и ра­зум­ном ар­
гу­мен­та­ци­јом: уко­ли­ко се до­ђе до те­шких за­кљу­ча­ка и по­ра­зних 
су­до­ва, то је мо­гу­ће и о то­ме се мо­же рас­пра­вља­ти. Пре­пу­шта­ње 
па­то­ло­шком бе­су, ка­кво је Ва­со­ви­ће­во от­кри­ће „шће­па­ни­зма”, 
до­би­ло је на­ста­вак у „опе­то­ва­њу” ко­је је ма­кар ма­ло при­стој­ни­је, 
али је и да­ље вр­ло те­шко ус­по­ста­ви­ти ди­ја­лог јер ци­ље­ви „опе­
то­ва­ња” ни­су књи­жев­ни, кри­тич­ки и хер­ме­не­у­тич­ки не­го по­ли­
ти­кант­ски. Још увек је пре­ви­ше ква­зи­им­пе­ри­јал­ног бе­са у том 
„опе­то­ва­њу” и по­не­кој чуд­ној по­хва­ли ко­ја му је упу­ће­на, али и 
ди­ја­лог са цр­ним ђа­во­лом би вре­део ако би до­при­нео, ма­да не­ће, 
чи­та­њу и раз­у­ме­ва­њу. Био бих спре­ман и на та­кав ди­ја­лог ка­да је 
о Ки­шу реч.

Мо­гућ­но је мр­зе­ти Ки­ша и све што је ура­дио, за­што то не би 
би­ло мо­гу­ће, или га пот­це­њи­ва­ти, ја­ко, ре­ци­мо због То­ма­са Ма­на 
– та­кво сам пот­це­њи­ва­ње слу­шао че­тврт ве­ка, чак ни­сам на ње­га 
ни од­го­ва­рао. Тај струч­њак за Ма­на за­и­ста ни­је во­лео Ки­шо­ву 
про­зу. До­бро. Ни­је га во­лео ни мој не­ка­да­шњи про­фе­сор, чи­ји сам 
јед­но вре­ме био аси­стент, али се он­да јед­ног ле­та по­сле ду­жег и 
вр­ло стр­пљи­вог ди­ја­ло­га пре­ло­мио и Ки­ша, ко­ји му се, при­ча­ло 
се, по­себ­но за­ме­рио јед­ном ша­лом у Клу­бу књи­жев­ни­ка, унео у про­
грам Срп­ске књи­жев­но­сти ХХ ве­ка. Има и то­га. Ја у то­ме ви­дим 
ње­го­ву вр­ли­ну, чак и не­ку сво­ју ма­лу за­слу­гу, као што ра­чу­нам у 
сво­је за­слу­ге и то да сам то­ли­ке го­ди­не остао стр­пљив ка­да ни 
ње­гов на­след­ник ни­је ви­део ме­сто Гроб­ни­ци за Бо­ри­са Да­ви­до­ви­
ча у том про­гра­му, као што уо­ста­лом ни­је ви­део ме­сто ни по­зном 
Цр­њан­ском и Ан­дри­ћу, или срп­ској дра­ми. Свих тих го­ди­на сам 
Ки­ша (го­ди­на­ма и срп­ску дра­му) пре­да­вао на раз­ли­чи­те на­чи­не, 
ко је же­лео мо­гао је да про­чи­та и Гроб­ни­цу – ни­ко ни­је мо­рао, 
иа­ко је она за ме­не то­ли­ко ва­жна, до­ста је што су сту­ден­ти мо­гли 
да би­ра­ју. Чи­та­о­ци, ме­ђу њи­ма и сло­бод­ни сту­ден­ти, чи­та­ли су 
Гроб­ни­цу са стра­шћу и за­до­вољ­ством, а дво­ји­ца мо­јих сту­де­на­та 
и доц­ни­је нај­дра­жих при­ја­те­ља су на Ки­шу док­то­ри­ра­ли, об­ја­ви­
ли сјај­не књи­ге и да­нас су ре­дов­ни про­фе­со­ри срп­ске књи­жев­но­
сти. Жи­вот ни­је не­тр­пе­љи­вост и не­то­ле­ран­ци­ја. Ка­да до­ђе вре­ме, 
сле­де­ћа ге­не­ра­ци­ја ће сло­бод­но, да­кле без ака­дем­ске при­си­ле, 
пи­са­ти и ми­сли­ти о Ки­шу и ја вр­ло спо­кој­но че­кам њи­хов суд.

Увек је нај­ва­жни­је чи­та­ти књи­жев­на де­ла. Јед­ном реч­ју – ка­жи 
ми шта си про­чи­тао у не­кој књи­зи па ћу ти ре­ћи ко си. И са из­ве­
сном од­луч­но­шћу, без же­ље за про­во­ци­ра­њем или да уз­вра­тим на 
про­во­ка­ци­је, ус­пут­не или ди­рект­не, за­пи­са­ћу ов­де за Ле­то­пис 
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Ма­ти­це срп­ске и го­спо­ди­на Вла­ду­ши­ћа по­не­што о Ки­шо­вом де­
лу. При то­ме не­ћу да про­ђем не­мо ни по­ред уда­ра на Ки­ша и на 
све оне ту­ма­че ко­ји су пи­са­ли о ње­го­вом де­лу са ува­жа­ва­њем, али 
не бих да ову при­ли­ку све­дем на рас­пра­ву за ко­ју ће би­ти вре­ме­на 
и ме­ста. Нај­не­до­стој­ни­ји „удар” на Ки­ша уо­ста­лом ни­је до­шао од 
твор­ца „ше­ће­па­ни­зма” и нај­ве­ћег по­што­ва­о­ца та­квог пи­са­ња о 
Ки­шу, не­го од јед­ног пи­сца ко­ји је био бли­зак Ки­шов при­ја­тељ. 
Мир­ко Ко­вач та­ко пи­ше о Ки­шу да ту од пра­вог при­ја­тељ­ства и 
еле­мен­тар­не при­стој­но­сти ни­је оста­ло ни­шта. Оту­да пе­сник и кри­
ти­чар ко­ји је сми­слио „шће­па­ни­зам” и „опе­то­ва­ње”, те они ко­ји 
га из све сна­ге по­др­жа­ва­ју и на­гра­ђу­ју, де­лу­ју мо­жда и бла­го спрам 
овог не­схва­тљи­вог мен­тал­ног ин­ци­ден­та.

Рас­пра­ва о Ки­шо­вом ме­сту у јав­ном жи­во­ту и де­ло­ва­њу, ко­ја 
ни­је бе­зна­чај­на и ко­ја по­га­ђа Ки­шо­ву сар­тров­ску за­блу­ду, о окол­
но­сти­ма ре­цеп­ци­је ње­го­вих де­ла и мар­ке­тин­гу ко­ји га је пра­тио, 
или о ле­ген­да­ри­за­ци­ји Ки­шо­вог ли­ка, ме­ни се све то чи­ни ин­фе­
ри­ор­ним у од­но­су на чи­та­ње и ту­ма­че­ње са­мих књи­жев­них де­ла. 
Увек бих ра­ди­је рас­пра­вљао о њи­ма. Уко­ли­ко су она бе­зна­чај­на, 
Киш ће од­у­мре­ти и иш­че­зну­ти сам од се­бе. Уко­ли­ко су, ме­ђу­тим, 
то из­ван­ред­на де­ла, као што ја ми­слим да је­су, он­да је ја­ло­ва сва 
пи­зма због Ки­шо­вог успе­ха, пот­пу­но је уза­лу­дан сва­ки на­пор мр­жње 
чак и ка­да би за њу по­сто­јао не­ка­кав по­вод. Ка­да Тол­стој од­ба­цу­
је Шек­спи­ра, или На­бо­ков До­сто­јев­ског, то мо­же да де­лу­је и сим­
па­тич­но, ко­ли­ко год да је не­тач­но. Прем­да, тре­ба би­ти, ма­кар и 
из нај­ве­ће да­љи­не гле­да­но, ма­кар са­свим, са­свим ма­ло на­лик на 
Тол­сто­ја или На­бо­ко­ва па се та­ко за­ле­та­ти и гре­ши­ти у оно­ме у 
че­му не гре­ши чак ни не­ки сла­би­ји сту­дент. Ка­да на­ср­тљи­вац на 
Ки­ша не са­мо што ни­је на­лик ве­ли­ким свет­ским пи­сци­ма не­го 
док чи­та Јер­ко­ва хо­ће да чи­та не­што та­кво ка­кво је Со­ња Би­сер­ко, 
то ни­је чак ни сме­шно. Ту чо­век са­мо уз­дах­не са жа­ље­њем, и тре­ба 
има­ти пу­но стр­пље­ња и за сво­је при­ја­те­ље па их не пи­та­ти ка­ко 
су се ви­ну­ли до са­зна­ња да та­кво ми­шље­ње за­слу­жу­је на­гра­ду. 
Да не­ко по­ве­же, ре­ци­мо, не­ког чла­на жи­ри­ја ко­ји је на­гра­дио „опе­
то­ва­ње” и та­ко по­др­жао „шће­па­ни­зам” са, ре­ци­мо, На­та­шом Кан­
дић, ја бих осе­тио са­мо жа­ље­ње за оно­га ко је у ста­њу да та­ко 
сла­бо ми­сли. Чла­но­ви жи­ри­ја су, ме­ђу­тим, у „би­се­ри­ма” ви­де­ли 
не­ку кри­тич­ку вр­ли­ну?! Скроз чуд­но, чак и чуд­ни­је од ве­хе­мент­
них исту­па нај­ве­ћег по­што­ва­о­ца „шће­па­ни­зма”.

За раз­ли­ку од не­га­тив­ног чи­та­ња, ко­је у нај­го­рој вер­зи­ји во­ди 
до „шће­па­ни­зма”, мо­гућ­но је по­зи­тив­но, ен­ту­зи­ја­стич­ко чи­та­ње 
(грч­ки ἐνθο­υσιασμ­ός, од ἐν θεός, што се ов­де узи­ма, не­за­ви­сно од 
не­ких исто­риј­ских абе­ра­ци­ја, као име за чи­та­ње ко­је је на­дах­ну­
то књи­жев­но­шћу, ње­ним при­су­ством). Не­га­тив­но и по­зи­тив­но 
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чи­та­ње и ту­ма­че­ње мо­гло би се ста­ви­ти јед­но по­ред дру­гог и оста­
ви­ти да сва­ко ко же­ли про­ве­ри ко­је је ва­жни­је за књи­жев­но де­ло, 
ко­је бо­га­ти јед­ну кул­ту­ру. Али ту не би би­ло оси­о­но­сти и охо­ло­
сти, а на­ро­чи­то не би би­ло шу­ти­ра­ња у це­ва­ни­цу, ка­ко је то је­дан 
за­ин­те­ре­со­ва­ни у овом спо­ру че­сто пре­по­ру­чи­вао, у шта спа­да­ју 
и сви шће­па­ни­стич­ки би­се­ри. Сла­га­ти опа­да­ња и од­врат­не увре­де 
ко­је ниг­де ни­су до­пу­сти­ве па не тре­ба ни ов­де да бу­ду, по­пут „по­
ли­глот­ских гу­би­ца” и слич­них ис­па­да, на­про­сто ни­је ни­шта. Онај 
ко це­ни та­кво пи­са­ње и ми­шље­ње, или пре­ла­зи пре­ко свих ње­го­вих 
не­до­ста­та­ка, не­до­стој­но­сти и очи­глед­них про­ста­клу­ка – до че­га 
је ње­му ста­ло? О то­ме би чла­но­ви жи­ри­ја ко­ји је на­гра­дио „опе­
то­ва­ње” и нај­ве­ћи по­што­ва­лац „шће­па­ни­зма” тре­ба­ло да раз­ми­сле. 

Ле­то­пис, ме­ђу­тим, на­сто­ји да по­пу­ни јед­ну ве­ли­ку пра­зни­ну 
и убла­жи јед­ну ве­ли­ку не­ла­го­ду у ко­јој ни­је про­блем са­мо „мла­ко” 
обе­ле­жа­ва­ње Ки­шо­ве ту­жне го­ди­шњи­це. Пра­ва не­ла­го­да је што 
Ки­шо­ву по­е­тич­ку уло­гу до да­нас ни­ко ни­је пре­у­зео. Раз­лог за то 
ни­је у Ки­шо­вим не­до­ста­ци­ма не­го у по­е­тич­кој сла­бо­сти пи­са­ца 
ко­ји су по­сле епо­хе ко­ју је он обе­ле­жио мо­ра­ли да кре­ну у не­ком 
дру­гом сме­ру. По­че­так овог но­вог ве­ка, ме­ђу­тим, ни­је обе­ле­жен пое­
тич­ким по­ти­ра­њем Ки­шо­ве по­е­ти­ке, као што је то пра­ви­ло у исто­
ри­ји књи­жев­но­сти, већ сла­бље­њем кул­тур­не осно­ве, ра­са­пом сим­
бо­лич­ких мо­ћи па и по­ли­ти­кант­ством. На­па­ди на Ки­ша ко­ји има­ју 
по­ли­ти­кант­ски при­звук до­при­но­се тој ре­гре­си­ји и де­гра­да­ци­ји.

Киш је, мо­жда, мо­гао још увек да бу­де са на­ма – осам­де­сет 
го­ди­на жи­во­та ко­ли­ко би са­да имао ни­је то­ли­ко мно­го. Он, ме­ђу­
тим, ни­је до­че­као ни пе­де­сет пет, ко­ли­ко ја имам са­да. Умро је 
мла­ђи од ме­не да­нас, то је при­лич­но по­тре­сно и отре­жњу­ју­ће са­
зна­ње. И док се спре­мам за пра­ву ста­рост и са пре­ви­ше ве­дрог ци­
ни­зма гле­дам и на про­шлост и на бу­дућ­ност, ни у шта се не уздам 
осим у то да по­сто­је ве­ли­ка књи­жев­на де­ла и да она и њи­хо­во 
чи­та­ње има­ју сми­сла и свр­хе у људ­ском жи­во­ту. Ти­ме, на­рав­но, 
по­ма­ло бра­ним се­бе и жи­вот ко­ји сам во­дио и ка­кав имам на­ме­ру 
да во­дим, ко­ли­ко бу­дем мо­гао да га на­ста­вим на исти на­чин. Упр­кос 
то­ме, не успе­вам да се на­дам ка­ко ће у го­ди­на­ма ко­је сле­де би­ти 
оно­ли­ко и она­квих ве­ли­ких де­ла ка­квих је би­ло у про­шлом ве­ку.

На­слов овом тек­сту ко­ји пи­шем на­пра­вио сам од два ци­та­та 
са са­мог по­чет­ка Ки­шо­ве Ман­сар­де, је­дан је дат кур­зи­вом, дру­ги 
под на­вод­ни­ци­ма. На­слов је да­кле ту, он од­ре­ђу­је не­што што је 
Киш хтео да ис­так­не у Ман­сар­ди. Про­блем љу­ба­ви, то је оно че­му 
је Киш по­све­тио пр­ви део свог ро­ма­на, а ва­жна је и кул­ту­ро­ло­шка 
на­зна­ка ко­ја иден­ти­фи­ку­је ње­го­во ра­но опре­де­ље­ње о ко­јем на­ши 
пре­го­ле­ми ми­сли­о­ци за­до­је­ни мр­жњом не уме­ју и не сме­ју да ми­
сле. То су два аспек­та ко­ји су ми ов­де ва­жни, пр­ви као увод у 
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рас­пра­ву са са­мим со­бом, дру­ги јер би мо­гао да по­мог­не они­ма 
ко­ји увек има­ју не­до­у­ми­ца о Ки­шо­вој афи­ли­ја­ци­ји и акул­ту­ра­ци­ји. 
(У дру­гој при­ли­ци сам по­ка­зао да он, ка­да је упи­тан шта ра­ди 
срп­ски пи­сац да­нас, не­ма по­тре­бу да се дис­тан­ци­ра, из че­га сле­ди 
да се­бе та­да ви­ди као срп­ског пи­сца.) Ки­шо­во „ви­зан­тиј­ско ра­чу­
на­ње” вре­ме­на, сва сна­га тог по­гле­да у исто­ри­ју и иро­ни­ја ко­ја га 
пра­ти, срп­ској књи­жев­но­сти и кул­ту­ри мо­гли би не­што да зна­че. 
И на то­ме би се мо­гла по­ка­за­ти и раз­ли­ка из­ме­ђу срп­ске, па он­да 
и тра­ди­циј­ски ви­зан­тиј­ске кул­тур­не исто­ри­је и афи­ли­ја­ци­је, и по­
ли­ти­кант­ских на­дри­ср­бљан­ских зах­те­ва.

Иа­ко имам на­слов, још увек у овом ча­су не знам тач­но све 
што ћу на­пи­са­ти, мо­жда то не­ћу зна­ти ни на кра­ју овог тек­ста; знам 
са­мо да то мо­ра би­ти не­што од оно­га о че­му ина­че не го­во­рим. Јед­
ном сам већ пи­сао, ко зна ко­ли­ко пу­та го­во­рио, о од­су­ству љу­ба­ви 
и не­во­љи срп­ске про­зе, чак и са опи­сом љу­бав­ног чи­на, нек­мо­ли 
са фи­гу­ра­ци­јом пра­ве, ве­ли­ке љу­ба­ви. Од Ан­дри­ћа и Цр­њан­ског 
до Ла­ли­ћа и Да­ви­ча, та је фи­гу­ра­ци­ја то­ну­ла у ре­ал­ност при­ка­за­
ног све­та и он­да се, за­јед­но са пре­о­кре­том ше­зде­се­тих, на­ме­тао 
не­ки фи­зи­ка­ли­зам ко­ји ни­ко­ме ко уме да ужи­ва ни­је стран, али у 
књи­жев­но­сти на­про­сто не­ма пра­ву чул­ну обо­је­ност и не зна­чи ни­
шта на­ро­чи­то – гро­теск­ни ги­ган­ти­зам му­шког уда код Бу­ла­то­ви­
ћа и Па­ви­ћа и сек­су­ал­на до­стиг­ну­ћа у њи­хо­вој про­зи оп­сед­ну­тој 
та­квим еро­ти­змом на­лич­је су стра­шног уз­ви­ка из Ро­ма­на о Лон­до­ну 
о ко­и­ту­су и све­ту ко­ји се у ње­га пре­тво­рио и ко­јим он вла­да. С 
дру­ге стра­не сто­ји на­пор од Ал­ба­ха­ри­је­вог жен­ског ан­ђе­ла до ан­
ђе­ла у про­зи Го­ра­на Пе­тро­ви­ћа, од­но­сно од­ла­ска у је­дан дру­ги, 
чи­та­лач­ки и књи­жев­ни свет у ко­јем су мо­гу­ћи љу­бав и по­у­ке о 
љу­ба­ви, смр­ти и умет­но­сти. То је мо­гу­ће упра­во на ли­ни­ји фи­гу­
ра­ци­је ан­ђе­ла, ко­ја у срп­ској књи­жев­но­сти тра­је од са­мог ње­ног 
за­чет­ка, би­ло да по­гле­да­мо ка сред­њо­ве­ко­вљу или но­вим по­че­ци­
ма, све до Та­си­ће­вог Оп­шро­штај­ног да­ра. То су не­ке од осно­ва за 
на­црт не­ке бу­ду­ће сту­ди­је о фи­гу­ра­ци­ји чи­сте љу­ба­ви у са­вре­ме­
ној срп­ској про­зи.

Успо­ме­не на­ди­ру са свих стра­на, ме­ђу њи­ма је јед­на да сам 
не­ка­да дав­но из Па­ри­за, пра­во са штан­да Се­ја на Сај­му књи­га, у 
Бе­о­град до­ву­као ка­пи­тал­ну сту­ди­ју о чи­стој љу­ба­ви од ан­ти­ке до 
Ла­ка­на. Књи­га је би­ла на фран­цу­ском, ни­је ме то спре­ча­ва­ло, хтео 
сам да ми је не­ко про­чи­та. Да­нас се ви­ше не се­ћам ко­ме сам је дао, 
чу­дим се и то­ме и са­мо­ме се­би и све­му. Жи­вот од­у­зи­ма све па и 
успо­ме­не. Дав­но још, пре то­ли­ко вре­ме­на, по­чео сам да пи­шем о 
ан­ђе­ли­ма ко­ји су на­се­ли­ли срп­ску књи­жев­ност, не са­мо од сред­њег 
ве­ка до До­си­ти­ја не­го и од Ата­на­си­ја Стој­ко­ви­ћа до на­ших да­на. 
Хо­ће ли, и ка­да, да то ка­жем кон­тра­па­те­тич­но, до­жи­ве­ти ми­лост 
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уоб­ли­че­ња текст ко­ји је дру­ги део рас­пра­ве о срп­ској књи­жев­ној 
има­ги­на­ци­ји, чи­ји је пр­ви део о вре­ме­ну и ми­ле­ни­јум­ској има­ги­
на­ци­ји у срп­ској про­зи у јед­ној ра­ној вер­зи­ји одав­но об­ја­вљен, ко 
то зна. Ис­пред ме­не има мно­го ма­ње го­ди­на ра­да не­го што их је 
оста­ло иза ме­не. Кри­ти­ке код нас иш­че­за­ва­ју као да их ни­је ни 
би­ло ако их по­ли­ти­ка и окол­но­сти не пре­тво­ре у ле­ген­ду. Оста­ју 
са­мо мње­ња, нај­че­шће ни она. Све ће пре­кри­ти за­бо­рав, без об­зи­
ра на си­ра­нов­ску во­љу да је бор­ба вред­на са­мо ка­да је уза­луд­на. 
Мо­гло би се ре­ћи, са­мо мно­го скром­ни­је и ти­ше, нек се пи­ше, опет 
и увек, пи­ше, пи­ше, иа­ко је ру­ка ко­ја др­жи це­па­ни­цу одав­но за­
мах­ну­ла. 

Уско­ро ће би­ти че­тре­де­сет го­ди­на од Гроб­ни­це за Бо­ри­са 
Да­ви­до­ви­ча, књи­ге у ко­јој је љу­бав та­ко те­мељ­но осу­је­ће­на не са­мо 
по­ли­тич­ким при­ли­ка­ма и на­си­љем над по­је­дин­цем већ не­чим ду­
бљим од ор­ве­лов­ског и ке­стле­ров­ског на­сле­ђа. На­о­ко не­ма раз­ло­
га да ре­во­лу­ци­ја не упо­зна љу­бав чак и ако је исто­вре­ме­но из­да­ја 
чо­ве­ка, али Гроб­ни­ца је до­пу­сти­ла да љу­бав бу­де са­мо скри­ве­на. 
Већ у пр­вој од ње­них за­јед­нич­ких по­ве­сти на­си­ље и по­ли­тич­ка 
по­тре­ба за­ме­њу­ју љу­бав и бри­шу је из оту­ђе­ног све­та.

Ве­ли­ки је то тре­ну­так за срп­ску књи­жев­ност био ка­да се по­
ја­ви­ла Гроб­ни­ца. Био је то и ва­жан тре­ну­так и у мом жи­во­ту, пре­
су­дан. Чи­ни ми се да од тог су­сре­та ни­сам из­гу­био ни нај­сит­ни­ји 
де­лић – од из­ло­га у ко­јем сам је ви­део, од це­не ко­ја ми је би­ла пре­
ви­со­ка, од омо­та ко­ји ми се уоп­ште ни­је сви­део али је био атрак­
ти­ван, од ути­ска док отва­рам књи­гу ко­ја ми­ри­ше на штам­па­ри­ју 
и чи­там је још у хо­ду, опи­јен Бор­хе­сом ко­ји је за­хва­љу­ју­ћи Ма­шта­
ри­ја­ма већ за­по­сео мо­ју пре­мла­ду, стра­сно за­не­се­ну чи­та­лач­ку 
ду­шу. Био сам за­чу­до спре­ман за њу. Још осе­ћам на­ра­тив­но убр­за­
ње, тај ути­сак стра­шне бр­зи­не Ки­шо­ве про­зе о ко­јем чи­ни ми се да 
ни­ка­да ни­сам ни­шта на­пи­сао, а не се­ћам се овог ча­са да ли је о то­ме 
пи­са­но, за­пра­во ми се чи­ни да баш и ни­је. Ето стра­шне те­ме: раз­ли­
ке стил­ских и на­ра­тив­них по­сту­па­ка ре­тар­да­ци­је и кон­трак­ци­је, 
с јед­не стра­не, да­кле по­е­ти­ке убр­за­ва­ња и успо­ра­ва­ња, и убр­за­не 
по­е­ти­ке од Ки­ша до Па­ви­ћа. У том њи­хо­вом убр­за­њу, у убр­за­ној 
по­е­ти­ци, це­ла јед­на из­ра­жај­на и мо­де­ла­тив­на мо­гућ­ност, на­ја­вљи­
ва­на од ан­ти­ке до сре­ди­не про­шлог ве­ка, од­јед­ном је ис­ко­ри­ште­
на. То је ве­ли­ки тре­ну­так у исто­ри­ји срп­ске књи­жев­но­сти. Тре­ба 
на­пи­са­ти сту­ди­ју убр­за­на по­е­ти­ка кра­ја ве­ка. 

Пр­во из­да­ње Ки­шо­ве књи­ге је не­ста­ло не­где у мла­до­сти. Та 
књи­га је оста­ла у не­ким жен­ским ру­ка­ма, да­нас ви­ше и не знам 
чи­јим. Све се у жи­во­ту за­бо­ра­вља. Не жа­лим за бе­ле­шка­ма на мар­
ги­на­ма и за ру­ка­ма ко­је их ни­су вра­ти­ле. Жа­лим по­не­кад за јед­ном 
Лен­ком, за­и­ста се та­ко зва­ла иа­ко ни­сам био ни ме­сец да­на ста­ри­ји 
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од ње, ко­ја је на ве­ли­ком од­мо­ру хте­ла да го­во­ри­мо о књи­жев­но­сти 
и као хе­ро­и­на јед­ног ро­ма­на ко­ји се ни­је до­го­дио до­ла­зи­ла, са див­
ним осме­хом, пра­ће­на по­дру­гљи­вим ђач­ким чу­ђе­њем. Гим­на­зи­ја 
је тек по­че­ла, ја сам го­рео од књи­жев­но­сти, од Ки­ша и Пе­ки­ћа, од 
Ве­ле­ка и Во­ре­на, од То­ма­шев­ског и Кај­зе­ра, од сту­ди­ја Ко­ље­ви­ћа 
и Кон­стан­ти­но­ви­ћа, нај­ви­ше од Ин­гар­де­на, био сам пун се­бе та­квог 
и ни­сам имао се­бе, био сам чу­дан мла­ди чо­век. Ни­сам раз­у­мео 
За­ра­ту­стру, још ни­сам во­лео Про­цес, Фројд је био ла­га­на лек­ти­
ра а Кјер­ке­гор чуд­на и за­го­нет­на. Сва­ког да­на чи­тао сам по јед­ну 
књи­гу, та­ко је из­гле­да­ла пр­во­бит­на аку­му­ла­ци­ја и тра­ја­ла је две 
го­ди­не, пре не­го што бих за­спао упи­сао бих у свој днев­ник још 
јед­ну це­лу књи­гу ко­ју сам тог да­на про­чи­тао. Ни да­на без књи­ге, 
ни да­на без стра­сти. Док сам уоп­ште схва­тио Лен­ку, ко­ли­ко год да 
је би­ла ле­па, умил­на, див­на – ми смо као и све му­шке бу­да­ле јур­
ца­ли за не­ким дру­га­чи­јим цу­ра­ма, цу­ра­ма из кра­ја а не из шко­ле 
– је­дан део сја­ја у ње­ним очи­ма се уга­сио. Ко­ли­ко сам са­мо био 
не­спре­ман за ве­ли­ку ђач­ку љу­бав. Мо­жда би то би­ла пра­ва ро­ман­
са, или се са­мо на­дам да је мо­гла да бу­де, мо­жда ла­скам про­шло­
сти ко­је не­ма јер је ни­је ни би­ло. Ни­је ми жао што Лен­ка ни­ка­да 
не­ће про­чи­та­ти ове ре­до­ве, не са­мо за­то што не ми­слим да они 
не­што по­себ­но вре­де већ за­то што све оно што оде у про­шлост 
као да про­па­да у ду­бо­ки бу­нар из ко­јег се, ево ни у мо­јој па­ра­фра­
зи, ни­ка­да ни­шта не­ће вра­ти­ти. (На­шао сам јед­ну ру­ка­ви­цу у Ти­
бин­ге­ну, на жи­ви­ци, у Ули­ци прин­це­зе од Вир­тем­бер­га, и знао да 
не­ћу на­ћи дру­гу, ни ру­ке ко­је су би­ле у њи­ма. Ту сам упо­знао прин­
це­зу Над­ју из Ту­лу­за и ко ми­сли да у тој пла­вој кр­ви не по­сто­ји 
не­ка по­себ­на драж ва­ра се. Оне су по­себ­не, по­не­кад.) Не­ће се вра­
ти­ти ни јед­на Ла­на ко­јој сам мо­жда умео не­што да ка­жем о Кјер­
ке­го­ру по­сле пр­вог ма­лог пре­да­ва­ња – био сам, у гим­на­зи­ји, и не 
же­лим да ми то опро­сте, већ за­љу­бљен до уши­ју у књи­жев­ност, 
ни­је би­ло ме­ста у ду­ши за обич­не да­не и до­га­ђа­је и тек ме је јед­на 
Са­ња, ко­ја је и да­нас јед­на­ко ле­па и ко­ју по­сле не­ћу ви­де­ти пу­них 
три­де­сет го­ди­на, ро­ман­тич­но по­ми­ри­ла са шко­лом: због ње сам 
схва­тио да ни­је пу­ка из­ми­шљо­ти­на кад у ро­ма­ни­ма пи­ше да све­
тло­сни зрак у ко­јем се при­чи­ни њен лик мо­же да ска­ме­ни мла­ду 
ду­шу ко­ја во­ли и хо­ће да во­ли, или да се у гру­ди­ма осе­ти ка­ко се 
це­ло би­ће де­ли на по­ла, да ср­це мо­же да ста­не или да би, јер ти се 
при­ви­ђа не­чи­ја ко­са, мо­гао да гр­лиш гра­не и ру­ме­но ли­шће ко­је 
па­да са њих. Све што у ро­ма­ни­ма пи­ше ви­ше је од исти­не. Та­ко 
се гим­на­зи­ја за­вр­ши­ла, већ сам пи­сао кри­ти­ку и знао шта ћу да 
бу­дем јер је са­мо то има­ло сми­сла за ме­не. Био сам чу­дан кли­нац, 
гим­на­зи­ја је тек по­че­ла а већ сам био за­љу­бљен са­мо у књи­жев­ност 
и остао сам за­љу­бљен то­ли­ке го­ди­не, па и да­нас, на пра­гу ста­ро­сти, 
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још увек је пре­ви­ше во­лим. За­то ћу опет о књи­жев­но­сти, и опет, 
и опет, и опет, и опет и не чу­ди­те се: опет о књи­жев­но­сти. Не­го о 
че­му дру­гом? О сит­ним успо­ме­на­ма ко­је сви има­мо и вред­не су 
са­мо за­то што су на­ше соп­стве­не? Ко­га је бри­га што се још не­кад 
се­тим та­квих тре­ну­та­ка и не­ких ле­лу­ја­вих ли­ко­ва, као да ме про­
го­ни же­ља да та­мо где не­ма ма­стер-на­ра­ти­ва, ко­ли­ко сам се са­мо 
ти­ме ба­вио, осва­не не­ки ди­ван лик ко­ји бих да­нас на­звао, ре­ци­мо, 
ма­стер­фрај­ла. Из­ро­ним сам пред со­бом као ју­нак соп­стве­ног ро­
ма­на жи­во­та, са стра­ни­ца сво­јих се­ћа­ња ко­је бле­де и ни­шта не 
вре­де ни ме­ни са­мо­ме, ни не­ко­ме ко ми је ви­ше не­го драг, го­во­рим 
ре­пли­ке ко­јих у том ро­ма­ну и има и не­ма, већ она­ко ка­ко све што 
вре­ди и вре­де­ло је и по­сто­ји и не по­сто­ји. От­куд би кри­ти­ча­ри 
има­ли пра­во на то, већ чу­јем онај стро­ги хор ко­ји се још у ан­тич­
кој ко­ме­ди­ји пре­тво­рио у не­што дру­го. Жа­бе, пти­це, обла­ци, же­не 
ко­је за­у­ста­вља­ју ра­то­ве, или зец Цр­њан­ског, мо­же до­ду­ше и жа­ба, 
вра­бац Ан­дри­ћев, Па­ви­ћев хрт и Пе­ки­ће­ва ку­ца, сва­ка­ко и твор, 
на­рав­но Ки­шов, већ су ту у јед­ном ни­зу до ко­јег ми је ста­ло, ту су 
и све иде­ал­не, не са­мо оне мр­тве дра­ге ко­јих у срп­ској књи­жев­
но­сти не­ма. От­куд кри­ти­ча­ру пра­во да ми­сли, ствар­но да ми­сли 
а не да се „ба­ви” ту­ма­че­њем, да осе­ћа, а не да се до­се­ћа, от­куд му 
пра­во на овај низ ко­ји је са­мо на пр­ви по­глед ира­ци­о­на­лан, а вре­ди 
ма­кар ко­ли­ко и чу­ве­ни Фу­ко­ов ци­тат, или ду­га шет­ња ули­ца­ма 
Бор­доа ре­кон­стру­и­са­ним та­ко да се на њи­ма да­нас не ви­ди траг 
Ки­шо­вог по­гле­да, ко­јег не­ма ни у ка­фа­ни из­над Сор­бо­не у ко­јој 
је от­ку­пио пе­сму од улич­ног пе­сни­ка, ни у ста­ци­о­на­ру, да­нас тех­
нич­ком фа­кул­те­ту, на ко­ји сам се уза­луд пео да ви­дим ка­ко се са 
ње­га Ки­шо­вим очи­ма мо­гло по­гле­да­ти на Па­риз у то дав­но вре­ме, 
он­да ка­да сам се ро­дио. Ода­кле ми пра­во на све то? На­рав­но да га 
не­мам. Ја га узи­мам из­ме­ђу Хе­ге­ла и Ни­чеа, из­ме­ђу Хај­де­ге­ра и 
Вит­ген­штај­на, из­ме­ђу Де­ри­де и Фу­коа, сва­ки је кри­ти­чар ко­ји 
ишта вре­ди са­мо­зва­нац, нас ни­шта ни­је ни по­зва­ло у књи­жев­ност 
ни овла­сти­ло да о њој пи­ше­мо, су­ди­мо, ту­ма­чи­мо. Ја сам не­сум­њи­
во са­мо­зва­нац и без ика­квог окле­ва­ња ста­вљам све мо­је са­мо­зван­
ство на тај тас на ко­јем сам го­ми­лао ре­чи о Ки­шу: Киш је ве­ли­ки 
пи­сац и све сит­но опа­да­ње јер ни он ни­је са­вр­шен чо­век је са­мо 
де­мон­стра­ци­ја сла­бог ка­рак­те­ра оно­га ко­ји то чи­ни, а сва­ко ко се 
ра­ду­је „до­ка­зу” да не­ки ве­ли­ки пи­сац ни­је у све­му и у сва­ком по­
гле­ду мит­ски ве­ли­ки чо­век – а ни­је ни­је­дан – про­ма­шио је и сми­
сао и свр­ху ту­ма­че­ња књи­жев­но­сти. Ону ко­ју сам за се­бе на­шао 
јед­ног ле­та, на­кон што је иза­шла Гроб­ни­ца, ка­да сам као мла­ди 
мо­нах, остав­ши сам јер су ро­ди­те­љи нај­зад не­куд от­пу­то­ва­ли, цео 
ав­густ пи­сао о њој, по­стио, уз­др­жа­вао се од спа­ва­ња и љу­ди, при­
па­дао књи­жев­но­сти, во­лео и во­лео да во­лим, и уз јед­ну ма­лу ђач­ку 
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на­гра­ду за тај текст био сре­ћан: на­шао сам сво­ју суд­би­ну. Ме­не 
су Киш и Пе­кић ро­ди­ли за овај жи­вот ко­ји жи­вим – шта би чо­век 
мо­гао да тра­жи ви­ше од то­га, они су у сва­ком и нај­сит­ни­јем ча­су 
мог по­сто­ја­ња. Ко­га је бри­га што сам та­ко на­шао се­бе? На­рав­но 
да ни­је ни­ко­га. За­што ово пи­шем? Сва­ка­ко не за­то што не знам 
шта о све­му ово­ме ми­слим свих ових го­ди­на, а на­ро­чи­то не за­то 
што имам по­тре­бу да се би­ло ко­ме ис­по­ве­дим. Мо­жда је­ди­но за­то 
што во­лим не­ко­ли­ко мла­ђих ко­ле­га и го­ди­на­ма се тру­дим да им 
дам све што имам и до­бро се осе­ћам док то чи­ним, и што за­ва­ра­
вам се­бе да би та­кав за­пис мо­гао не­што да ка­же не­кој мла­дој ду­ши 
ко­ја бу­де хте­ла, а још не зна ни да хо­ће и шта хо­ће, у вр­ло те­шким 
вре­ме­ни­ма ко­ја ми се при­ви­ђа­ју, у ко­ји­ма ће све би­ти мо­гу­ће са­мо 
не искре­но се пре­да­ти сво­јим љу­ба­ви­ма, на­ро­чи­то не за срп­ску 
књи­жев­ност и кул­ту­ру, у ко­јој мо­жда не­ће ни би­ти та­квих де­ла 
ко­ја чо­ве­ку про­ме­не жи­вот не­го не­ка сит­на про­дук­ци­ја, ко­мер­ци­
ја­ли­зам и по­ли­ти­кант­ство. Још мо­жда га­јим илу­зи­ју, про­фе­сор­ску, 
да бих мо­гао да је ма­ло охра­брим и да јој се ја­вим из овог лим­ба, 
сре­ћан упр­кос све­му и же­љан да је срет­нем кад још ви­ше оста­рим, 
и да је та­ко ма­тор, не­мо­ћан, бив­ши чо­век, ви­дим док ужи­ва у књи­
жев­но­сти и на­сто­ји да очу­ва не­што што је не­ка­да би­ло то­ли­ко 
ва­жно у свој сво­јој бе­зна­чај­но­сти. Мо­гу ли том мла­дом би­ћу ови 
па­те­тич­ни, сен­ти­мен­тал­ни, у крај­њој ли­ни­ји и не­ве­шти ре­до­ви 
не­што да зна­че? Ја ни­сам пи­сац, ни­ка­да ни­сам ни ми­слио да бих 
то мо­гао да бу­дем ина­че бих одав­но пи­сао, и не­мам на­ме­ру да за­то 
што знам по­не­што о књи­жев­но­сти и имам ка­кву-та­кву тех­ни­ку, 
или ме хо­ће ре­чи, пра­вим од се­бе пи­сца. Али хо­ћу да пи­шем не­ку 
вр­сту кри­тич­ке про­зе ко­ју сам сми­са­лио пре ви­ше од три­де­сет 
го­ди­на па ла­жем се­бе да имам пра­во на њу и да ови ис­па­ди успо­
ме­на и за­пи­си о њи­ма ни­су са­свим не­у­ме­сни, сва­ка­ко ни­су при­
ват­ни иа­ко су са­вр­ше­но лич­ни. 

Цео жи­вот сам во­лео то што су пи­са­ли Киш и Пе­кић не­ком 
ужа­сном и ле­пом љу­ба­вљу и без њих и ње ни­сам мо­гао. По­сле су 
до­шли Ан­дрић и Цр­њан­ски, ко­ји су и ве­ћи од њих. Ан­дрић се за 
ме­не от­крио у нај­ду­бљој стра­сти тек ка­да сам пи­сао док­то­рат – ми 
смо сви ви­ше во­ле­ли Цр­њан­ског, као што се и да­нас мла­ђи чи­та­
о­ци по­све­ће­ни књи­жев­но­сти че­шће окре­ћу пр­во ка ње­му па ка 
Ан­дри­ћу. Би­ло је и по­сле књи­жев­них љу­ба­ви, и раз­о­ча­ра­ња, али 
те чу­де­сне стра­сти ко­је чо­век осе­ти у пра­вом тре­нут­ку и ко­је обо­је 
цео ње­гов жи­вот и ис­пу­не це­ло ње­го­во би­ће, то оста­је је­дин­стве­
но и не­по­но­вљи­во. То је ау­ра ау­тен­тич­но­сти и не­ки књи­жев­ни 
за­ви­чај без ко­јег се не сме и не мо­же ни­ку­да. И за­то не мо­гу и вр­ло, 
вр­ло не­ћу без то­га. И за­то ми је Ва­со­вић са или без ове сви­те ко­ју 
ни­је за­слу­жио, на­дам се ни она ње­га, ту­жан и ја­дан лик, лик јед­не 
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сит­не мр­жње ко­ја не би ва­ља­ла ни­че­му чак ни да има ве­ли­чи­ну 
ко­ја се не­ки­ма при­ви­ђа. Уса­мље­ност, па шта? Ко ни­је уса­мљен, и 
ко још сме за­то да мр­зи, на­ро­чи­то ако је не­спо­со­бан да во­ли?

Да­кле, из­ме­ђу љу­ба­ви и стра­сти, па ма­кар пла­ћа­ли це­ну за 
њу, и пи­зме, мр­жње, не-во­ље, зар тре­ба би­ра­ти? Чи­та­ти с љу­ба­вљу, 
чи­стом љу­ба­вљу, ту­ма­чи­ти из љу­ба­ви, ба­ви­ти се оним што нај­ви­ше 
во­лиш и што ти нај­ви­ше зна­чи – шта дру­го? И то без иде­о­ло­ги­је 
љу­ба­ви, од Со­кра­та и Све­тог Па­вла до Ал­ти­се­ра и Ба­дјуа, Ха­не 
Арент и Кри­сте­ве. Да­кле не из иде­о­ло­ги­је љу­ба­ви већ баш из са­ме 
љу­ба­ви. Јер, шта во­ли онај ко мр­зи? И, опет без хри­шћан­ског пре­
те­ри­ва­ња, мо­же ли уоп­ште да во­ли онај ко мр­зи, а на­ро­чи­то – онај 
ко во­ли да мр­зи? Во­ле­ти да во­лиш, чак и ка­да љу­бав коп­ни, или 
не­ста­је, ка­да је не­ма и кад ју је те­шко за­др­жа­ти, кад си стар и она 
ме­ња об­ли­ке и до­пу­сти­во­сти, кад је те­шко ипак во­ле­ти она­ко ка­ко 
у во­ље­њу мо­ра би­ти – као да смо сад у про­сто­ру у ко­јем се ра­ђа 
Ла­ка­но­во ма­ло а – да­кле да­ле­ко од сва­ке иде­о­ло­ги­је ко­ја по­пра­вља 
ути­сак о пра­вој при­ро­ди чо­ве­ка, да­ле­ко од мо­рал­не све­зе до­бро­те 
и људ­ског би­ћа, во­ле­ти да во­лиш јер је у том во­ље­њу већ ви­ше љу­
ба­ви но што је свет мо­же под­не­ти, во­ле­ти да во­лиш а не да мр­зиш 
– има љу­ди ко­ји­ма се све то не мо­же об­ја­сни­ти јер би се њи­хо­ви 
мр­год­ни и на­мр­го­ђе­ни жи­во­ти рас­па­ли и не би има­ло шта да их 
др­жи на овом све­ту на ко­јем им је, чак и ка­да су вр­ло ин­те­ли­гент­ни 
и са огром­ном стра­шћу шти­те сва­ки свој ин­те­рес, ипак нај­ва­жни­је 
да има­ју до­вољ­но про­сто­ра за мр­жњу, да во­ле­ћи да мр­зе и омр­зну 
на­ђу за се­бе раз­лог и пра­ви­ло слу­жбе. То ни­је тек па­то­ло­ги­ја да 
во­ле са­мо се­бе, или нај­ви­ше се­бе, то је не­што го­ре: све су њи­хо­ве 
љу­ба­ви осен­че­не мр­жњом за ко­јом че­зну. У свим те­шко­ћа­ма ко­је 
ис­по­ру­чу­је и ко­ји­ма за­пре­чу­је да се чо­век су­срет­не са сво­јим бо­љим 
мо­гућ­но­сти­ма у њи­хо­вој оства­ре­но­сти, свет ну­ди не­што мно­го 
бо­ље, прем­да рет­ко и те­шко при­пре­ма да све бу­де бо­ље не­го што 
мо­ра да бу­де, а у то­ме на­ста­је све оно нај­ва­жни­је ко­је уки­да са­мо 
мо­ра­ње, ну­ди јед­ну бла­гост ко­ја ни­је ни пи­то­ма бес­по­моћ­ност, ни 
из­ло­же­ност ко­би­ма и ту­ђој не­до­стој­но­сти, јед­ну сна­гу љу­ба­ви 
ко­ја је му­шка и му­жев­на у оном ста­рин­ском а не у род­ном сми­слу 
и у ко­јој је до­вољ­но би­ти чо­век па да бу­деш и ви­тез и да не жа­лиш 
ту­ђу про­ра­чу­на­тост сво­јом не­мо­ћи. Во­ле­ти књи­жев­ност је на­про­
сто до­бро, а до­бро је и во­ле­ти да во­лиш.

Ве­че је и чи­ни ми се као да у ва­зду­ху осе­ћам уза­луд­ност на 
ко­ју ни­сам на­ви­као, иа­ко она упор­но на­ра­ста у овом дру­штву чи­је 
смо жр­тве ви­ше не­го оно наш про­дукт. От­ка­ко је иза­шла Гроб­ни­ца 
вр­ло рет­ко или ско­ро ни­ка­да ни­сам осе­ћао уза­луд­ност. Мо­жда не 
бих ни ве­че­рас имао овај ути­сак да не мо­рам да ис­пу­ним дво­стру­
ко обе­ћа­ње. Обе­ћа­ња и стра­шна во­ља да ако их да­те он­да мо­ра­те 
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да их ис­пу­ни­те увек ску­по ко­шта­ју. Ово ће ве­че­рас ста­ја­ти још и 
ви­ше, о овом се не мо­же пи­са­ти без има­ло бо­ла и без за­да­ва­ња 
бо­ла, иа­ко ни јед­но ни дру­го ни­ти же­лим ни­ти ми је по­треб­но. Ни 
успо­ме­не ко­је су ми ва­жне и ко­је су се спле­ле у овом ча­су, све ми 
ово уоп­ште не тре­ба, а бо­јим се да не тре­ба ни­ко­ме, ни оно­ме ко 
мо­жда ово и про­чи­та. Во­лео бих, иа­ко је то глуп па­ра­докс, да ка­
жем бе­жи, дра­ги чи­та­о­че или чи­та­тељ­ко, од овог тек­ста док је још 
вре­ме, иа­ко бих да у ње­му оста­не траг тог де­ча­ка ко­ји се за­љу­био 
у срп­ску књи­жев­ност, жи­вео за њу и због ње... Во­лео бих да у овом 
тек­сту бу­де траг те сре­ће од ко­је ме де­ли че­ти­ри де­це­ни­је иа­ко то 
ве­ро­ват­но ни­је мо­гу­ће, во­лео бих да на­пи­шем не­што што се не 
мо­же на­пи­са­ти и че­га ов­де не­ће ни би­ти, и са­мим тим, ка­да сам 
већ пре­ко­ра­чио гра­ни­це јед­ног дис­кур­са, а то сам учио вр­ло дав­
но, ево где ми се он све­ти та­ко што ви­ше не до­пу­шта да се за­тво­
рим и за­шти­тим од тог про­до­ра оно­га што је бит­но у оно што о 
то­ме не мо­же да све­до­чи: Гроб­ни­ца. 

Обич­но се ми­сли да се нај­лак­ше и нај­ра­ди­је го­во­ри о оно­ме 
што је нај­дра­же и нај­бли­же. Ни­је та­ко. О то­ме се нај­бо­ље ћу­ти. Ја 
до­бро чу­вам и сво­је и ту­ђе тај­не. Киш, до­ду­ше, ни­је тај­на, ни­ка­да 
ни­сам крио да сам ње­го­во де­ло он­да ка­да је то би­ло нај­ва­жни­је 
чи­тао као да ми од то­га жи­вот за­ви­си и та­ман ка­да би се књи­жев­
ни укус та­ко про­ме­нио да ви­ше ни­ко не­ће да чи­та Ки­ша, не бих 
од­у­стао. Ја во­лим, стра­сно и за­у­век, књи­жев­но де­ло Да­ни­ла Ки­ша. 
А во­лим и ње­га иа­ко је умео да бу­де та­ко див­но не­при­ја­тан и те­жак, 
иа­ко га ни­сам до­вољ­но по­зна­вао ни­ти му био бли­зак по го­ди­на­ма 
да би све што је по­треб­но да не­ко­га упо­знаш би­ло мо­гу­ће, иа­ко је 
оти­шао са овог све­та та­ман ка­да сам пре­стао да бу­дем мла­дић, 
иа­ко нам је остао ду­жан још не­ко ре­мек-де­ло и још го­ди­на, де­це­
ни­ја књи­жев­ног жи­во­та на ко­ји је та­ко моћ­но ути­цао, а он је та­ко 
бр­зо и на­гло дао све што је имао. Имао је да­кле и не­до­стат­ке, као 
и сви ве­ли­ки пи­сци, па шта? За­што би их ико ра­ди­је опро­стио 
Цр­њан­ском не­го Ки­шу? 

Не ве­ру­јем у зна­ње ко­је за­бо­ра­ви на оно­га ко зна и ту­ма­че­ње 
пред­ста­вља као да ни­је део и си­ту­а­ци­је у ко­јој се ту­мач на­ла­зи и 
це­ли­не жи­во­та, ње­го­вог и свих љу­ди ко­ји су у том ча­су ту не­где, 
по­ве­за­ни мно­го ви­ше и бо­ље не­го овим сум­њи­вим дру­штве­ним 
мре­жа­ма. Ка­ко на­пи­са­ти текст у ко­јем се ка­же да је чи­та­ње Гроб­
ни­це за Бо­ри­са Да­ви­до­ви­ча про­ме­ни­ло жи­вот, а чи­та­ње Ки­шо­вих 
де­ла га ис­пу­ња­ва­ло, ка­ко се то ка­же у са­мом ту­ма­че­њу ако не 
ен­ту­зи­ја­стич­ки? То не ис­кљу­чу­је скеп­тич­ку про­ве­ру, па чак и ону 
ра­ди­кал­ну ак­ци­ју, не­во­љу ту­ма­че­ња од Ди­о­ге­на до Ни­чеа ко­ли­ко 
и од Гор­ги­је до Сло­тер­дај­ка, то мо­же у слу­ча­ју исто­риј­ског пре­о­
кре­та по­рет­ка умет­нич­ких вред­но­сти или ра­ди­кал­них про­ме­на 
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дру­штве­них при­ли­ка да бу­де из­у­зет­но ком­пли­ко­ва­но, али у све­му 
то­ме је бит­на, пре­суд­на до­бра во­ља: без ње, ка­ко из­гле­да­ју Ан­дрић 
и По­па?

Ка­ко би то што ми се до­го­ди­ло ка­да сам са Гроб­ни­цом ушао 
у свет књи­жев­но­сти и ту­ма­че­ња мо­гло да се по­но­ви? Успо­ме­на на 
те тре­нут­ке и тај за­нос и да­нас је до­вољ­но ја­ка да ми је ви­ше ста­
ло до ње не­го до свих по­лук­њи­га у ко­ји­ма сам упор­но, де­це­ни­ја­ма, 
че­сто ма­ни­јач­ки тра­гао за де­ли­ма ко­ја ће би­ти но­ва ре­мек-де­ла 
срп­ске књи­жев­но­сти. До­ста пи­са­ца и ме­ђу њи­ма ве­ћи­на мо­јих 
књи­жев­них при­ја­те­ља ми ни­ка­да не­ће опро­сти­ти то што ни­су 
на­пи­са­ли та­ква ре­мек-де­ла. Те­шко им је да при­зна­ју се­би сво­ју 
не­моћ, лак­ше је ми­сли­ти да ни­сам хтео да про­гла­сим њи­хо­ва де­ла 
за ре­мек-де­ла. Да да­нас опет мо­гу са­мо на је­дан трен­ту­ак да се 
вра­тим у то ста­ње у ко­јем сам био ка­да се пре че­тр­де­сет го­ди­на 
по­ја­ви­ла Гроб­ни­ца! Чи­ни ми се да бих све дао са­мо да је то мо­гу­ће, 
са­мо за тре­ну­так те бен­ја­ми­нов­ске ау­тет­нич­но­сти и не­по­но­вљи­
во­сти, и те ва­тре ко­ја гре­је зи­мо­гро­жљи­вост сва­ког жи­во­та. 

Пе­тар Пи­ја­но­вић, мој про­фе­сор књи­жев­но­сти у Де­се­тој бео­
град­ској гим­на­зи­ји, имао је та­да два­де­сет осам го­ди­на – ме­ни је 
из­гле­дао као ма­тор чо­век. Да­нас бих ре­као да је био кли­нац. Ја сам 
имао ше­сна­ест. Ни­сам по­сто­јао. Ако да­нас по­сто­јим, те­шко би у 
то и мно­го до­стој­ни­ји ту­мач не­го не­ка­кав „шће­па­нист” мо­гао да 
сум­ња ви­ше или стра­сни­је, ако сам ипак про­фе­сор књи­жев­но­сти, 
он­да је то због Ки­ша, Пе­ки­ћа и Пи­ја­но­ви­ћа. Ка­да би­смо са ве­дрим 
ци­ни­змом ви­де­ли се­бе она­ко ка­ко се жи­вот, оби­чан жи­вот у сва­
ко­дне­ви­ци, ни­ка­да не са­гле­да, ви­де­ли би­смо ка­ко је све сат­ка­но 
од про­ла­зно­сти и илу­зи­ја, да све, баш све про­па­да и не­ста­је осим 
ве­ли­ких де­ла. Ве­ли­ка књи­жев­на де­ла ра­ђа­ју ве­ли­ке љу­ба­ви. Са 
њи­ма, са ве­ли­ким де­ли­ма и ве­ли­ким љу­ба­ви­ма, ако је чо­век за њих 
спо­со­бан, жи­вот ипак до­би­је не­ку бо­ју. Не до­би­је бог­зна ка­кав 
дру­штве­ни и исто­риј­ски сми­сао, на­про­тив, ко­ли­ко год се чо­век 
тру­дио чак ни оног сми­сла за са­мог се­бе ни­ка­да не­ма до­вољ­но, али 
да не­ма ве­ли­ких де­ла и ве­ли­ких љу­ба­ви чо­век по­пут ме­не не би 
знао шта са со­бом. Ме­ни су по­треб­на ве­ли­ка књи­жев­на де­ла, а она 
су по­ста­ла ја­ко рет­ка.

Ве­ли­ке љу­ба­ви на­ди­ла­зе све и сва­ко­га и тра­ју за­у­век, чак и 
ако би их не­ки жи­вот­ни удес пре­ки­нуо, осу­је­тио, баш као што је 
смрт, обич­на али не и ба­нал­на смрт од бо­ле­сти ко­јом ју је при­зи­
вао, Ки­ша од­у­зе­ла бу­дућ­но­сти ко­ја се пред њим још увек отва­ра­ла. 
Смрт ко­ју је по­знао и до­че­као са пра­зним по­гле­дом у пра­зан екран, 
на ко­ји је пре то­га ста­вио оно што он хо­ће – суд­би­ну је­вреј­ских 
ло­го­ра­ши­ца у со­ци­ја­ли­зму, го­ло­о­точ­ку суд­би­ну, да се от­ку­пи за 
сво­ју не­до­вр­ше­ност – пра­зан екран, екран­ска па­ра­диг­ма, ка­тод­ни 
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зрак де­ре­а­ли­за­ци­је, све је то мит­ски ри­ту­ал ра­стан­ка, ко­ји је Киш 
из­гра­дио као ни­ко пре ње­га и оти­шао из Је­ру­са­ли­ма у Бе­о­град да 
опо­јан лег­не у пра­во­слав­ни гроб, ма­кар ис­пра­ћен уз не­до­сто­јан 
епи­скоп­ски ко­мен­тар. Ни у гро­бу му се не дâ да бу­де све што је 
био. Ве­ли­ки срп­ски, ју­го­сло­вен­ски, европ­ски и свет­ски пи­сац Да­
ни­ло Киш кре­тао се ста­зом ко­ја је би­ла за­цр­та­на до нај­ви­ших ре­
зул­та­та, по­сле ко­јих ува­жа­ва­ње пре­ра­ста у ско­ро ап­со­лут­но одо­
бра­ва­ње. То је ста­за ка­кву је са­мо Ан­дрић пре­шао у пот­пу­но­сти. 
Ма­ње се зна да су на њој би­ли По­па и Ти­шма, по­ма­ло и Па­вић, и 
ни­ко ви­ше. Уме­сто тог успо­на, ко зна да ли би он не­где стао или 
био за­у­ста­вљен, Киш је три­јум­фо­вао у срп­ској књи­жев­но­сти. Од 
сре­ди­не се­дам­де­се­тих до сре­ди­не осам­де­се­тих тај про­цес је до­вр­шен 
и пот­крај жи­во­та он је по­стао не­при­ко­сно­ве­на ме­ра по­е­ти­ке. Сви 
су хте­ли да пи­шу као Киш, чак и ње­го­ви огор­че­ни опо­нен­ти. А 
сла­бо се раз­у­ме да је по­сле три­јум­фа Ки­шо­ве по­е­ти­ке при­род­но 
да се ја­ви и пр­о­ти­вре­фор­ма­ци­ја. Она се, ме­ђу­тим, ни­је ја­ви­ла ства­
ра­лач­ки, као низ ве­ли­ких де­ла пи­са­них на дру­га­чи­јим по­е­тич­ким 
осно­ва­ма. (Та­кве осно­ве мо­гле су да бу­ду ве­за­не за, ре­ци­мо, тзв. 
сла­би на­ра­тив, или де­фик­ци­о­на­ли­за­ци­ју раз­ли­чи­ту од Ки­шо­ве. 
Та­кву раз­ли­ку у од­но­су на ње­га гра­де, ре­ци­мо, Ва­ља­ре­вић и Ма­
ти­је­вић, али они ни­су има­ли ам­би­ци­ју да по­ста­ве не­ку но­ву по­е­
ти­ку не­го да уз књи­жев­ност пре­жи­ве са­ми се­бе и оно што се зо­ве 
жи­вот. Мо­жда је ту уло­гу тре­ба­ло да има Ал­ба­ха­ри, да га ти­хо 
по­ти­сне, али он за то ни­је имао до­вољ­но сна­ге ни ре­ше­но­сти, ви­ди 
се то из па­ра­бо­ле о учи­те­љу и уче­ни­ку, на­ро­чи­то не кад је пре­шао 
у хи­пер­про­дук­ци­ју на­ра­ти­ва, у про­дук­ци­о­ни­зам. Ал­ба­ха­ри­ју при­па­
да не­слав­на уло­га да се са њим на­ме­ће, ре­че­но с об­зи­ром на Бен­ја­
ми­на, пи­та­ње умет­нич­ког де­ла у до­ба тех­нич­ке про­дук­ци­је на­ра­
ти­ва, на чи­јем јед­ном кра­ју је блог, а на дру­гом аме­ри­ка­ни­зо­ва­на 
оба­ве­за пи­сца да пи­ше.) За­то је цео ра­спон од „фа­бу­ле би­бли­о­те­ке” 
у Гроб­ни­ци, па и све­га што је до ње до­ве­ло, до тзв. ре­а­ли­зо­ва­не 
ме­та­фо­ре чи­та­ња у Сит­ни­чар­ни­ци „Код срећ­не ру­ке” Го­ра­на Пе­
тро­ви­ћа и Та­си­ће­вог ен­ци­кло­пе­ди­зма у Ки­ши и хар­ти­ји, јед­на 
за­о­кру­же­на и ве­ли­ка књи­жев­на епо­ха. Ка­ква ће би­ти она ко­ја сле­
ди по­сле ње и у ко­јој се ма­ло шта та­ко ја­сно из­два­ја и на­ме­ће (а 
Га­та­ли­чин Ве­ли­ки рат је ви­ше на стра­ни Ки­ша, Пе­ки­ћа и Па­ви­ћа 
не­го што се уда­љио од њих и од пост­мо­дер­но­сти, као што је и Ма­
ло­ви­ћев Лу­та­ју­ћи Бо­кељ још увек до­вољ­но аха­шве­ро­шки док пост­
мо­дер­ни­зант­но ми­сли на срп­ском и уз­ви­ку­је, ам­би­ва­лент­но, али 
уз­ви­ку­је име Па­ви­ће­во, чак и мо­је, мој дра­ги Ни­ко­ла), то у овом 
ча­су још не зна­мо. Хо­ће ли она би­ти ма­кар на­лик ве­ли­кој епо­хи 
срп­ске књи­жев­но­сти, ка­да су ре­мек-де­ла на­ста­ја­ла јед­но за дру­гим, 
то нам ни­ко ни­је обе­ћао и бо­го­ви књи­жев­но­сти ко­ји су нас та­ко 
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оби­ла­то на­гра­ђи­ва­ли у два­де­се­том ве­ку, да се по­и­грам ре­чи­ма Ко­
ла­ков­ског и Па­ска­ла, ни­шта нам ни­су ду­жни. Ни­ко нам ни­је обе­
ћао да ће­мо би­ти срећ­ни и жи­ве­ти ле­пе жи­во­те, ни­ко нам не ду­
гу­је да има­мо ова­ко ве­ли­ку књи­жев­ност ка­кву смо има­ли. Чак и 
да има не­ко­га на тим пу­сти­ма не­бе­си­ма, где за­ми­шља­мо не­ка­кве 
си­ле ко­је би мо­гле да укро­те сле­пи ла­нац суд­би­не и не­сре­ћа ко­је 
по­га­ђа­ју све ко­ји не­ма­ју му­дро­сти и ко­ји жи­ве ова­ко ка­ко углав­ном 
сви жи­ви­мо, опет би отуд, где око пра­зних пре­сто­ла ду­ва­ју брех­
тов­ски ле­де­ни ве­тро­ви, мо­гао да се раз­ле­же ва­пај од овог исто­риј­
ског бо­ла ко­ји је ско­ро не­под­но­шљив. Бол про­па­сти оно­га што је 
срп­ско је не­из­др­жљив, у ње­му бол због гу­бит­ка ве­ли­ке књи­жев­
но­сти, а то нам тек пре­ти, ни­је нај­ве­ћи али је по­себ­но те­жак, чак 
и га­дан. Га­дан бол, то је ка­те­го­ри­ја бу­дућ­но­сти. 

Ро­ман­ти­чар­ско на­сле­ђе по­сто­ји и оно се ви­ди у на­сле­ђу иде­је 
бо­ла ко­ја на­ста­је у пре­ја­кој во­љи да се због љу­ба­ви оде да­ље и од 
ње са­ме. Пра­вог љу­бав­ни­ка то раз­ди­ре и док је са оним ко­га без­
мер­но љу­би. Чо­ве­ку ма­њих мо­ћи да љу­би ни нај­ве­ћи за­мах и за­лет 
ни­су ни­шта бо­љи и ве­ћи од обич­но­сти ко­ју због се­бе и со­бом у 
све уно­си. На­сле­ђе пре­ко­мер­ног за­но­са ро­ман­ти­зам ни­је ство­рио 
не­го ис­та­као у пр­ви план, он је ну­жни са­сто­јак ве­ли­чи­не још од 
ан­ти­ке и ра­ђа­ња људ­ског ду­ха. То је и ве­ће и вред­ни­је и ва­жни­је 
од сва­ке кон­крет­но­сти и те­гоб­но­сти са ко­јом се жи­ве обич­ни да­ни 
и гле­да шта си­тан свет чи­ни. Ро­ман­ти­чар­ски гу­би­так ни­је оби­чан 
гу­би­так не­че­га што чо­век има, већ оно­га што не мо­же да има. То 
што ма­ли на­род обич­но ни­ка­ко не мо­же да има – књи­жев­ност и 
кул­ту­ру ко­ја је ве­ћа од ње­га – ми смо има­ли и вр­ло те­шко, у ве­ли­
ком исто­риј­ском на­по­ру и ства­ра­лач­ком тру­ду сте­кли. Киш је део 
те ве­ли­ке кул­ту­ре ко­ја је ши­ра од на­ших окви­ра, то је она кул­ту­ра 
у ко­ју су се сли­ва­ли и кул­тур­ни про­из­во­ди окру­же­ња, дру­гих тра­
ди­ци­ја и ет­ни­ци­те­та, то је чи­ста вр­ли­на. Ште­та је што та ап­сорп­
ци­о­на моћ ни­је би­ла и мно­го ве­ћа, а на­ро­чи­то је ве­ли­ка ште­та што 
ин­те­гра­тив­не мо­ћи срп­ске кул­ту­ре ни­су над­вла­да­ле дез­ин­те­гра­
тив­не мо­ћи исто­риј­ских, ет­нич­ких, вер­ских рас­це­па. Хо­ри­зонт 
Ки­шо­вог де­ла је европ­ски хо­ри­зонт срп­ске књи­жев­не кул­ту­ре, са 
њим се има не­што што је ва­жно.

Чи­та­ње књи­жев­них де­ла Да­ни­ла Ки­ша, а по­себ­но њи­хо­во 
ту­ма­че­ње и од­ре­ђи­ва­ње њи­хо­вог ме­ста у књи­жев­но­сти, кул­ту­ри, 
дру­штву, оп­штој и др­жав­ној исто­ри­ји, исто­ри­ји све­сти и исто­ри­ји 
мо­ћи, ни­је осло­бо­ђе­но не­нор­мал­ног а че­сто са­свим под­лог при­ти­ска 
ко­ји се ге­не­ри­ше из раз­ли­чи­тих, углав­ном не­до­стој­них раз­ло­га и 
ду­бо­ког не­ра­зу­ме­ва­ња да не по­сто­ји та вр­ста екс­клу­зи­је по ко­јој 
оно што је европ­ско ни­је и не мо­же би­ти срп­ско. Њен дру­ги део 
је уве­ре­ње да ако је не­што срп­ско он­да ни­по­што не мо­же би­ти и 
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европ­ско. То је по­гре­шна ло­ги­ка дис­јунк­ци­је – ма­њин­ска ло­ги­ка 
и уско­гру­дост да уме­сто бри­ге за­што ни­су и ко­ли­ко мо­гу да бу­ду 
срп­ски пи­сци Чарлс Си­мић и Ми­ло Дор тре­ба „рас­крин­ка­ти” Ки­ша 
као не­до­вољ­но срп­ског, а ако је упо­тре­био ју­го­сло­вен­ско име он­да 
за­то на ње­га тре­ба гле­да­ти и са исто­риј­ском омра­зом ко­ја је рав­на 
том по­ра­зу у ју­го­сло­вен­ству. Фру­стра­ци­ја ју­го­сло­вен­ством ни­је 
са­свим не­ра­зу­мљи­ва прем­да је нео­др­жи­ва, не­пра­вич­на, и пот­пу­но 
про­из­вољ­но ди­стри­бу­и­ра­на, али то је­сте ме­сто исто­риј­ске ка­та­
стро­фе па је и тран­сфер не­сре­ће увек мо­гућ. Тај тран­сфер не оправ­
да­ва да се на при­та­је­ни на­чин про­сла­вља соп­стве­ни по­раз ни­ти 
чи­ни сми­сле­ним да се за све што ни­је ус­пе­ло обе­сно при­го­ва­ра 
све­му што је­сте ус­пе­ло.

За тај при­ти­сак, ме­ђу­тим, за­слу­ге не­ма­ју са­мо на­ше бед­не 
при­ли­ке и за­вист или пу­ко зло, ни­је то баш без ика­кве Ки­шо­ве 
за­слу­ге. Киш је „крив” са­мо уто­ли­ко што је иза­зи­вао, хтео, био 
оштар, тра­жио да се стро­го су­ди. Пра­вед­но је за­то оштро при­сту­
па­ти и ње­му. Киш је хтео да дар­не у је­згро ја­да од ко­јег ни­кад 
ни­шта и не би­ва не­го зло, га­дост и по­длост, па га не тре­ба жа­ли­ти, 
он је сре­ћан што је та­ко и што ни да­нас у том ле­глу про­па­сти не 
мо­гу да га се, ка­ко се то на­род­ски ка­же, ма­ну и да га оста­ве на ми­ру. 
И не тре­ба да га оста­ве на ми­ру, ни­је ни он њих. Киш је ве­лик, ни­је 
у све­му у пра­ву, иа­ко у свом ве­ли­ком хте­њу је­сте, док је пот­пу­но 
у пра­ву у оно­ме што је нај­бит­ни­је – у ве­ли­ком књи­жев­ном ства­ра­
ла­штву. Ве­ли­ко књи­жев­но де­ло над­ма­ша свог ау­то­ра и ње­го­ве сит­
не људ­ске ма­не и за­блу­де, нер­во­зе и ком­плек­се ко­ји су та­ко моћ­но 
бо­ји­ли јед­ну од нај­жи­во­пи­сни­јих фи­гу­ра на­ше књи­жев­но­сти два­
де­се­тог ве­ка. Киш је уз Ко­сти­ћа и Ви­на­ве­ра је­дан од нај­кон­тро­вер­
зни­јих пи­са­ца. Упр­кос то­ме Киш ни из­да­ле­ка ни­је омра­жен као 
Да­ви­чо и Мар­ко Ри­стић – на­про­тив. Ње­га чи­та­о­ци и во­ле и це­не, 
али је у јед­ном тре­нут­ку ње­гов по­е­тич­ки три­јумф по­стао то­ли­ки 
и та­ко пот­пун да је то мо­ра­ло по­не­ког да ири­ти­ра. У ње­му смо до­
би­ли ви­ше не­го што смо у ста­њу да при­ми­мо. Са Ки­шом смо, као 
са ве­ли­ким европ­ским и свет­ским срп­ским пи­сци­ма ко­ји му прет­
хо­де од До­си­те­ја и Ње­го­ша до Ан­дри­ћа и Цр­њан­ског, до­би­ли баш 
оно што ни­ка­да не мо­же­мо дру­га­чи­је да (по)има­мо: хо­ри­зонт свет­
ско­и­сто­риј­ског са­гле­да­ва­ња све­та и вре­ме­на. Осим у не­ким ра­то­
ви­ма и стра­да­њу, ми тај хо­ри­зонт до­се­же­мо је­ди­но у књи­жев­но­сти. 
На том хо­ри­зон­ту ви­ди се сва­ка па и нај­ма­ња гре­шка, и за­то сва­ка 
Ки­шо­ва не­си­гур­ност или ома­шка де­лу­ју као да пре­кри­ва­ју цео 
свет и ви­де се она­ко ка­ко се круп­ни не­до­ста­ци и ка­пи­тал­не не­
спо­соб­но­сти ма­лих и бе­зна­чај­ни­јих ау­то­ра ни­ка­да не при­ме­ћу­ју. 
Уз то, кул­ту­ра у ко­јој је за мно­ге мен­тал­не про­би­све­те До­си­теј рас­
поп а Вук швер­цер ико­на, у тој кул­ту­ри је пра­вич­но да сви та­кви 
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по­сум­ња­ју у Да­ни­ла Ки­ша и омр­зну га. Ни­је ни­ка­кав про­блем да 
се у ње­га сум­ња и ње­го­во де­ло пре­и­спи­ту­је, про­блем је уко­ли­ко 
се то чи­ни на по­гре­шан или не­до­ли­чан на­чин, а по­себ­но је од­врат­
но ру­га­ти се тра­у­ма­ма рат­ног си­ро­че­та и из­бе­гли­це у ко­јем су се 
раз­ли­чи­те кул­ту­ре и не­сре­ће су­да­ра­ле и да­ва­ле про­тив­реч­не ре­зул­
та­те. Чак и да ни­је та­ко, сва­ки чо­век има ап­со­лут­но пра­во на раз­ли­
чи­те акул­ту­ра­ци­је, ви­ше­стру­ке иден­ти­те­те и њи­хо­ва пре­ли­ва­ња 
или тран­сфор­ма­ци­је – пу­на је срп­ска књи­жев­ност то­га и у то­ме је 
ње­на вр­ли­на. 

Киш се, јед­ном реч­ју, ни да­нас не чи­та нор­мал­но, као што се 
чи­та­ју ве­ли­ка де­ла ве­ли­ких пи­са­ца, не­го са не­ким гр­чем у ко­јем 
они ко­ји во­ле ње­го­во де­ло као да увек мо­ра­ју да до­ка­зу­ју очи­глед­
но. У том за­пи­ња­њу и пре­те­ри­ва­њу се по свој при­ли­ци и гре­ши­ло, 
као што сви ко­ји ми­сле да ће ре­чи­ма по­пра­ви­ти свет од­у­век гре­ше. 
Мо­жда је би­ло пре­те­ра­ног ис­ти­ца­ња, али ка­кву је шко­ду то иза­
зва­ло? Упр­кос то­ме оних ко­ји не во­ле Ки­ша има ма­ње од оних 
ко­ји не тр­пе Па­ви­ћа. Ко­ли­ко би би­ло оних ко­ји не тр­пе Ан­дри­ћа, 
са­мо да су се ства­ри дру­га­чи­је од­и­гра­ле и да овај ве­ли­ки пи­сац и 
чо­век ни­је знао до тан­чи­на ка­ко ће се све ства­ри од­ви­ја­ти у сва­ком 
ча­су ње­го­вог жи­во­та, по­себ­но он­да ка­да скло­пи очи? Упр­кос то­ме 
ни о Ан­дри­ћу ни о Па­ви­ћу ни­су на­пи­са­не та­кве блас­фе­ми­је ка­кве 
су на­пи­са­не о Ки­шу. Кор­дић и Ја­сми­на Ах­ме­та­гић су у сва­ком по­
гле­ду пре­те­ра­ли, на­ро­чи­то она, то је­су опа­дач­ки сти­ло­ви и пра­ти 
их та­кво и то­ли­ко од­су­ство спо­соб­но­сти те­о­риј­ског ми­шље­ња да 
се чо­век чу­ди – то ка­ко го­спо­ђи­ца Ах­ме­та­гић раз­у­ме Ли­о­та­ра и 
још по­не­ког и по­не­што до­се­же оно што би ду­хо­вит по­ле­ми­чар на­
пи­сао као па­ро­ди­ју ту­ма­че­ња пост­мо­дер­ни­зма – али ту не­ма та­кве 
во­ље за по­ни­жа­ва­ју­ћом увре­дом ка­ква све вре­ме пра­ти Ки­ша, док 
је Не­ни­нов „ста­ри ли­сац” не­што са­свим дру­го – књи­га јед­ног то­
плог сен­ти­мен­та и јед­ног жа­ље­ња ко­ја пот­пу­но ме­ња сми­сао при­го­
во­ра. То је у ко­нач­ном ис­хо­ду књи­га за Па­ви­ћа. О Ки­шу је ре­че­но 
не­што са­свим дру­го, у ра­спо­ну не­до­стој­ног јав­ног и ку­ло­ар­ског 
при­го­ва­ра­ња, од Ра­до­ми­ра Сми­ља­ни­ћа до Не­бој­ше Ва­со­ви­ћа. 

Има у срп­ској кул­ту­ри увек про­стих и при­ми­тив­них љу­ди, 
има и уско­гру­дог на­дри­ср­бља­ни­зма – је­дан ње­гов об­лик је био 
пи­та­ње за­што Ки­шо­ви ју­на­ци ни­су Ср­би – ко­ји ни­ти хо­ће ни­ти 
мо­же да са­гле­да це­ло срп­ство и ње­го­во ме­сто у Евро­пи и све­ту, 
има и љу­ди обра­зо­ва­них и па­мет­них ко­је раз­је­да не­ки са­мо њи­ма 
зна­ни јед, пи­зма­тич­них уме­сто ха­ри­зма­тич­них, има све­га и сва­че­
га, има до­ста оних ко­ји гле­да­ју­ћи из не­га­тив­не и су­же­не пер­спек­
ти­ве не мо­гу да ви­де ко­ли­ко и за­што је ва­жно не оста­ти узан и да 
је вред­но­сти ва­жни­је при­би­ра­ти, са­ку­пља­ти не­го се ижи­вља­ва­ти 
над сва­ком сит­ни­цом. Аку­му­ла­ци­ја вред­но­сти и ап­сорп­ци­о­на моћ 
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кул­ту­ре – из те ге­не­рал­не во­ље за бо­га­ће­њем кул­ту­ре сле­ди и 
ја­сан основ­ни хер­ме­не­у­тич­ки став ка­да поч­не ту­ма­че­ње: став при­
би­ра­ња, ра­све­тља­ва­ња и утвр­ђи­ва­ња вред­но­сти.

Мно­го при­ме­ра се мо­же да­ти за раз­ли­ку из­ме­ђу по­зи­тив­ног, 
аку­му­ла­тив­ног, са­би­ра­ју­ћег, ен­ту­зи­ја­стич­ког чи­та­ња и не­га­тив­ног 
ста­ва ко­ји мо­же има­ти нај­ши­ри до­мен, али увек има са­свим огра­
ни­че­не ре­зул­та­те. На са­мом по­чет­ку Ман­сар­де, да­кле док се кон­
сти­ту­и­ше основ­ни ре­цеп­циј­ски сиг­нал ка­ко чи­та­ти ту про­зу ко­ја 
по­чи­ње на­гло и бур­но, ја­вља­ју се из­у­зет­но ва­жне не­до­у­ми­це. Оне 
ни­су са­мо жан­ров­ског ка­рак­те­ра – шта је то са­ти­рич­на по­е­ма, 
ка­ко сто­ји у под­на­сло­ву и на­го­ве­шта­ва отво­ре­ни, ме­ни­пеј­ски ка­
рак­тер овог крат­ког ро­ма­на. (Ова од­ред­ба је иш­че­зла из та­ко ва­жног 
из­да­ња ка­кво су пост­хум­на и по­себ­но при­ре­ђе­на Ки­шо­ва Са­бра­
на де­ла, што ра­ди­кал­но оште­ћу­је чи­та­ње овог де­ла; та­кав је то био 
слу­чај и ка­да је у нај­пре­сти­жни­јој срп­ској еди­ци­ји из Де­сни­чи­них 
Про­ље­ћа Ива­на Га­ле­ба не­стао под­на­слов Игре про­ље­ћа и смр­ти. 
И то је знак ко­ли­ко је сми­сао овог од­ре­ђе­ња остао не­до­вољ­но пре­
зен­тан – под­на­сло­ви ко­ји су иш­че­за­ва­ли не­ста­ја­ли су на из­да­њи­
ма о ко­ји­ма су се ста­ра­ли про­фе­со­ри књи­жев­но­сти.) Ре­ци­мо да су 
то по­е­тич­ки про­бле­ми ко­ји об­у­хва­та­ју це­ли­ну де­ла, но про­бле­ма 
има до­вољ­но и на ни­воу по­је­ди­нач­них ис­ка­за. Не­до­у­ми­це су ве­
за­не и за утвр­ђи­ва­ње нај­о­снов­ни­јег сми­сла ис­ка­за у ко­јем „пла­чу 
у но­ћи не­ви­дљи­ви во­зо­ви” док се „ро­жна­то ли­шће хва­та нок­ти­ма 
за за­мр­зло, твр­до тле”, ко­јим по­чи­ње Ман­сар­да. Оста­вља­ју­ћи по 
стра­ни ко­ли­ко је ово јак пе­снич­ки сиг­нал и ка­кве све ин­тер­тек­сту­
ал­не ре­ла­ци­је он ус­по­ста­вља, оста­вља­ју­ћи по стра­ни мо­гућ­ност 
да се ова фи­гу­ра те­шког хва­та­ња нок­ти­ма за тле ви­ди као јак на­
го­ве­штај обес­ко­ре­ње­но­сти, рас­те­ме­ље­но­сти, или ну­жно до­ве­де у 
ве­зу са мак­си­ма­ма ко­је су нок­ти­ма уре­зи­ва­не у зи­до­ве на ман­сар­
ди, а то сле­ди са­мо ма­ло да­ље, нео­п­ход­но је уста­но­ви­ти ка­кав се 
чи­та­лач­ки став од­мах мо­ра за­у­зе­ти да би се чи­та­ла ова­ква про­за. 
До­вољ­но је и без Же­не­то­вог па­ра­тек­ста, Лот­ма­ног раз­ми­шља­ња 
о сиг­нал­ној функ­ци­ји по­чет­ка и кра­ја, лин­гво­по­е­тич­ким ту­ма­че­
њи­ма на­ра­тив­них „шиф­те­ра” или са­мо ти­по­ва по­че­та­ка као код 
Ло­џа или Адам­са, да­кле оста­вља­ју­ћи по стра­ни кла­сич­не те­о­ри­је 
али и оне не­кла­сич­ни­је, од Ла­ка­на и Ли­о­та­ра до Ран­си­је­ра и Ба­дјуа, 
уви­де­ти да је за чи­та­ње ки­шов­ског тек­ста по­треб­но не­што ви­ше 
од пу­ког ре­фе­рен­ци­јал­ног по­ља ствар­но­сти ка­кву по­зна­је­мо и 
про­зе ко­ја ус­по­ста­вља ми­ме­тич­ке ве­зе са њом.

У том слу­ча­ју по­ста­је ја­сни­је да је­дан вр­ло ма­ло ве­ро­ва­тан 
до­га­ђај ко­ји се од­мах за­тим опи­су­је – да пси но­ћу гриц­ка­ју ко­шти­це 
ди­вљих шљи­ва ко­је „су сте­за­ле њи­хо­ве гла­сне жи­це по­пут стип­се” 
– мо­ра има­ти не­ки дру­га­чи­ји сми­сао не­го што је „от­кри­ће” ка­ко 
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пси за­ва­ра­ва­ју глад шљи­ва­ма. Мо­же се или твр­ди­ти да је реч о 
тран­сфе­ру – глад глав­ног ју­на­ка је про­јек­то­ва­на на сли­ку тих па­са, 
то је пси­хо­ло­шко об­ја­шње­ње; или је реч о тран­спо­зи­ци­ји – они 
ко­ји је­ду ди­вље шљи­ве и не мо­гу да го­во­ре јер им се гла­сне жи­це 
сте­жу као од стип­се за­пра­во су они ко­ји­ма се глас у гр­лу сте­гао 
и још не ла­ју и не на­па­да­ју али су ту. У пре­не­се­ном сми­слу то су 
пси ко­ји сто­је по стра­ни и пра­те, иа­ко још не на­па­да­ју. Киш би 
из­ла­зе­ћи на књи­жев­ну сце­ну та­ко ви­део сим­бо­ли­чан по­ло­жај свог 
ју­на­ка у ко­јем је ла­ко пре­по­зна­ти ау­тор­ски лик. Ју­нак или ау­тор 
окру­жен пси­ма – да ли је то за­че­так не­ких доц­ни­је об­ли­ко­ва­них 
сли­ка? 

Ко­ли­ко је за­и­ста оправ­да­но за­пи­та­ти се да ли је оно што се 
доц­ни­је тран­сфор­ми­ше у при­чу „Пси и књи­ге” већ ов­де за­че­то, 
ко­ли­ко од тог опо­рог уку­са у гр­лу има у оној не­ла­год­но­сти ко­ју 
ће Киш тек да до­ча­ра у овој при­чи? Да ли је ов­де за­че­так оне во­ље 
ко­ја је пред из­би­ја­ње глав­ног спо­ра до­ба­ци­ва­ла – пси ла­ју а ка­ра­
ва­ни про­ла­зе, ка­ко је Киш та­да за­пи­сао? То је пре­те­жак и са­свим 
не­из­ве­стан за­да­так на ру­бу спе­ку­ла­ци­је: док чи­та по­че­так Ман­
сар­де чи­та­лац не зна шта ће Киш на­пи­са­ти у на­ред­ној де­це­ни­ји, 
не зна чак ни шта све пи­ше до кра­ја Ман­сар­де. У иде­ал­ном пр­во­
бит­ном чи­та­њу не­ма ана­хро­ни­за­ма и не зна се шта сле­ди у са­мом 
де­лу или доц­ни­јем пи­шче­вом опу­су, али ка­да се ове ве­зе на­кнад­но 
ус­по­ста­ве мо­же се у тек­сту про­на­ћи и оно што пр­во­бит­но ни­је 
мо­гло да се ви­ди. Да се по­че­так Ман­сар­де мо­же по­себ­но ту­ма­чи­
ти ни­је ну­жно због доц­ни­јих сим­бо­лич­ких сло­је­ва у Ки­шо­вом 
де­лу, већ пре све­га за­то што оно што пи­ше на са­мом по­чет­ку Ман­
сар­де пред­ста­вља не­ку вр­сту за­го­нет­ке и зах­те­ва да се не­ка­ко схва­
ти. На по­чет­ку Ман­сар­де по­сто­ји по­себ­на сим­бо­лич­ка про­јек­ци­ја 
и ва­жно је да ли ће чи­та­лац и ту­мач на њу гле­да­ти по­зи­тив­но или 
не­га­тив­но. По­зи­тив­но раз­ма­тра­ње иде ка то­ме да на по­чет­ку ви­ди 
отва­ра­ње по­себ­но ши­ро­ког сим­бо­лич­ког хо­ри­зон­та де­ла, да ви­ди 
пе­снич­ку сло­бо­ду и по­тре­бу за кре­и­ра­њем по­себ­не ви­зи­је, те доц­
ни­је тра­жи ме­сто та­кве фи­гу­ра­ци­је у це­лом пи­шче­вом де­лу, књи­
жев­ној епо­хи и кул­ту­ри. Не­га­тив­но гле­да­ње би ова­кав по­че­так 
од­ба­ци­ло као ки­шов­ску бе­сми­ли­цу.

Ту­ма­че­ње ко­је би по­ве­за­ло ра­зно­род­не ства­ри у це­лом опу­су 
ни­је бе­сми­сле­но, оно је­сте не­до­ка­зи­во, оно мо­же ола­ко да ба­ра­та 
ка­те­го­ри­ја­ма опу­са, оно је да­ле­ко од кри­ти­ке ка­кву ће тих го­ди­на 
пред­ло­жи­ти Барт и Фу­ко, прем­да њи­хо­ва ин­тер­вен­ци­ја још ви­ше 
отва­ра по­ље тек­сту­ал­но­сти и за­пра­во зах­те­ва још ви­ше сло­бо­де 
и од­го­во­р­но­сти у ту­ма­че­њу. Ту­ма­че­ња ко­ја тек до­ла­зе, она ни­су сло­
бод­на да би би­ла про­из­вољ­на већ се мо­ра­ју бо­ри­ти за то да има­ју 
сми­сла, она ни­су фи­ло­ло­шки на­мет­ну­та и оба­ве­зна али су мо­гућ­на. 
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Ако су убе­дљи­ва, она су до­при­нос ту­ма­че­ња. Уко­ли­ко ни­су убе­
дљи­ва и за­сно­ва­на на са­мом тек­сту, она­ко ка­ко је то и Де Ман на­
гла­ша­вао под­се­ћа­ју­ћи на свог про­фе­со­ра и ње­го­ве ча­со­ве, још док 
се го­во­ри­ло о от­по­ри­ма те­о­ри­ји, а сад је вре­ме ко­је је с раз­ло­гом 
на­зва­но по­сле те­о­ри­је, да­кле уко­ли­ко ни­су скру­пу­ло­зно из­ве­де­на 
и ин­тер­пре­та­тив­но уте­ме­ље­на, она су пу­ки про­ма­шај. Исто то­ли­ко 
ко­ли­ко је про­ма­шај еле­мен­тар­но не­ра­зу­ме­ва­ње да се све не сво­ди 
на пу­ке чи­ње­ни­це и ре­ла­ци­је из­ве­де­не из сва­ко­днев­ног ис­ку­ства, 
да ни­је све огра­ни­че­но у по­љу са­мо јед­не кул­тур­не про­јек­ци­је, на­
ро­чи­то ка­да је она ре­дук­тив­на или при­ми­тив­на. Бо­гат­ство ту­ма­
че­ња ни­је ма­ње уко­ли­ко се та­ква ту­ма­че­ња не мо­гу по­у­зда­но до­
ка­за­ти, бит­но је да су за­сно­ва­на и да се не мо­гу ни опо­врг­ну­ти.

Шта је циљ ту­ма­че­ња ко­је пра­ти или чак и про­из­во­ди сим­
бо­лич­ку пу­но­ћу де­ла? Да пред­ста­ви Ки­ша као ви­зи­о­на­ра ко­ји је 
уна­пред знао или слу­тио шта ће се до­го­ди­ти, да ће би­ти па­са ко­ји 
ла­ју и да ће се су­да­ри­ти са све­том ка­кав је пре­до­чен у „Пси­ма и 
књи­га­ма”? То је бли­зу ми­сти­фи­ка­ци­ја о ви­зи­о­нар­ским мо­ћи­ма и 
осе­ћа­њу за соп­стве­ну суд­би­ну ка­кво се че­сто про­но­си. Цео пра­вац 
ова­квог ту­ма­че­ња је бес­по­тре­бан ако слу­жи ми­сти­фи­ка­ци­ји, док 
је вр­ло ко­ри­стан и по­тре­бан уко­ли­ко по­ка­зу­је ка­ко се ши­ри се­ман­
тич­ко по­ље. Да­кле, по­ку­шај да се тај чо­пор па­са у нео­бич­ном 
по­ет­ском ам­би­јен­ту ви­ди као сим­бо­лич­ко про­ши­ре­ње, о че­му се 
мо­же на­пи­са­ти де­се­ти­на стра­ни­ца, не слу­жи ми­сти­фи­ка­ци­ји не­го 
утвр­ђи­ва­њу умет­нич­ких вред­но­сти и сми­са­о­ног бо­гат­ства. За то 
је, ме­ђу­тим, по­треб­на до­бра во­ља ту­ма­че­ња.

До­бра во­ља ути­че на чи­та­ње, раз­у­ме­ва­ње и ту­ма­че­ње и она 
се од Кан­та до Га­да­ме­ра и Де­ри­де од­мах мо­ра уста­но­ви­ти: ње или 
има или не­ма и од то­га све за­ви­си. По­зи­тив­но чи­та­ње и ту­ма­че­ње, 
чак и уко­ли­ко је не­где пре­те­ра­но или по­чи­ва на ве­ли­ком до­ми­
шља­њу, ни­је не­ле­ги­тим­но све док се мо­же по­твр­ди­ти на­во­ди­ма 
из тек­ста, ве­за­ти за текст и док до­при­но­си уве­ћа­њу се­ман­тич­ког 
или не­ког дру­гог ка­па­ци­те­та ис­ка­за ко­ји се ту­ма­че. Иду­ћи тим 
прав­цем ту­ма­че­ња, већ у сле­де­ћем ко­ра­ку по­ста­ви­ло би се пи­та­ње 
Ки­шо­ве има­ги­на­ци­је: звер­ке и биљ­ке су, ко­ли­ко и нео­бич­ност ам­
би­јен­та или до­га­ђа­ја, ре­ми­ни­сцен­ци­ја или по­е­ти­за­ма, суп­стан­ци­
јал­ни део Ки­шо­ве има­ги­на­ци­је. Њи­хо­во на­го­ми­ла­ва­ње, исто то­ли­ко 
ко­ли­ко и ин­си­сти­ра­ње на ин­тер­тек­сту­ал­ним ве­за­ма и на­го­ми­ла­ва­
њу ства­ри, име­на, на­зи­ва књи­га, сен­тен­ци, це­ла та по­е­ти­ка при­до­
да­ва­ња, го­ми­ла­ња, на­во­ђе­ња, са­би­ра­ња и при­ку­пља­ња, по­е­ти­ка 
кри­тич­на за Бе­ке­та и Пе­ре­ка, све је то ва­жна од­ли­ка Ки­шо­ве про­зе. 
Што ви­ше се си­ле са­би­ра­ња по­ка­зу­ју као од­ли­ка ње­го­ве по­е­ти­ке, 
она сна­жни­је по­др­жа­ва ту­ма­че­ње ко­је уве­ћа­ва, до­при­но­си, на­го­ми­
ла­ва зна­че­ња и по­ја­ча­ва ам­би­ва­лен­ци­је. Што је ве­ћа не­из­ве­сност 



566

хер­ме­не­у­тич­ког ре­зул­та­та, што је ве­ћи улог ту­ма­че­ња, то је уз­бу­
дљи­ви­ји су­срет са де­лом. Ани­мал­ни ре­пер­то­ар, ре­ци­мо, ка­кав 
по­сто­ји у Ман­сар­ди са­мо у Ла­мен­ту Цр­њан­ског игра та­ко ва­жну 
уло­гу, док струк­тур­ни ам­би­гви­тет ко­ји на­ста­је због про­ме­на пла­на 
при­по­ве­да­ња и пре­та­па­ње иден­ти­те­та у Ман­сар­ди пред­ста­вља­ју 
по­е­тич­ко на­сле­ђе Днев­ни­ка о Чар­но­је­ви­ћу. Се­ман­тич­ко, сим­бо­лич­
ко, по­е­тич­ко, књи­жев­но­и­сто­риј­ско про­ши­ри­ва­ње по­ља ту­ма­че­ња 
по­чи­ва на сна­зи до­бре во­ље: уко­ли­ко ње не­ма, сви ови ре­зул­та­ти 
ко­ји су умет­нич­ка до­стиг­ну­ћа де­ло­ва­ће зло­вољ­ном ту­ма­чу као 
пре­те­ри­ва­ња, нео­прав­да­на и по­гре­шна, он ће се де­лу ру­га­ти и 
пот­це­њи­ва­ти га и та­мо где би мо­рао да га нај­ви­ше ува­жа­ва.

Не­га­тив­но ту­ма­че­ње од­мах мо­ра да пре­ђе у из­ру­ги­ва­ње. На 
при­мер ова­кво: ро­жна­ти ли­сто­ви, не­ка то бу­де пе­снич­ка сло­бо­да 
да ли­сто­ви има­ју струк­ту­ру нок­та, али пси ко­ји је­ду опо­ре ди­вље 
шљи­ве и крц­ка­ју ко­шти­це, при че­му „не­зна­ли­ца” Киш још не ка­же 
ко­шти­це не­го – се­мен­ке, е па то­га у Ср­би­ји не­ма, не би­ва то. То 
мо­жда из­глад­не­ли чи­фут­ски пси не­где та­ко гриц­ка­ју, док за сто­
чар­ске псе по ма­ђар­ским пу­ста­ма и ло­вач­ке ке­ро­ве у Цр­ној Го­ри 
и не­ма шљи­ва, не­ма та­мо шљи­ви­ка к’о по Ср­би­ји, то је да­кле све 
ску­па не­ка Ки­шо­ва бу­да­ла­шти­на. Не мо­ра да се зап­не с тим да 
срп­ско псе­то не гло­ђе и не крц­ка ди­вље шљи­ве, пас је пас и не­ма 
по­тре­бе за ње­го­вим ло­ка­ли­зо­ва­њем ове вр­сте, би­ло је то­га до­вољ­
но у Ки­шо­вом књи­жев­ном жи­во­ту, но и без тог ни­воа глу­по­сти 
пси ко­ји је­ду ди­вље шљи­ве и гриц­ка­ју ко­шти­це за зло­вољ­но ту­
ма­че­ње зна­че са­мо бу­да­ла­шти­ну, по­вод за исме­ва­ње што Киш 
ни­ка­да не­ће мо­ћи да бу­де пра­ви на­дри­ср­би­јан­ски се­љак. Да се по 
Ср­би­ји пу­ној шљи­ва, њи­ва, бу­на ме­ђу на­ро­ди­ма, ка­ко је пи­сао 
Да­ви­чо, на­ла­зе та­кви ди­вљи пло­до­ви и да их гри­зу глад­ни пси 
иа­ко су опо­ри, то је са­мо ве­ли­ка не­зна­ли­ца мо­гла да за­ми­сли, за­то 
је ту не­га­тив­но ту­ма­че­ње да то рас­крин­ка – она­ко ка­ко не­срећ­ни 
„шће­па­ни­зам” си­сте­мат­ски раз­от­кри­ва Ки­ша са­мо­зван­ца и по­лу­
пи­сца. Ки­ша тре­ба од­ба­ци­ти као пре­ва­ран­та, сла­бог пи­сца ко­ји 
се то­ли­ко драо да је ве­лик и ва­жан да су сви дру­ги осим „шће­па­
ни­ста” по­ве­ро­ва­ли и по­че­ли за­јед­но са њим да за­ви­ја­ју, то­га ће­мо 
се нај­зад осло­бо­ди­ти ка­да га бу­де­мо чи­та­ли са зло­во­љом, а она је 
до­би­ла на­дри­ср­бљан­ски ка­рак­тер ко­ји је пре­тва­ра у не­што го­ре 
од не­ра­зу­ме­ва­ња. Ка­да се до­след­но при­ме­ни, она као у гор­њем 
при­ме­ру ко­ји сам до­дао да се по­ка­же ка­ко је то ла­ко кон­стру­и­са­ти 
и че­му увек во­ди зло­ми­сле­ност и зло­у­по­тре­ба ту­ма­че­ња, од­мах 
Ки­ша рас­крин­ка као не­зна­ли­цу, не­пи­сме­ња­ка, пре­ва­ран­та и са­
мо­зван­ца. И од та­квог Ки­ша ће­мо нај­зад би­ти спа­се­ни, а на­ша 
де­ца у шко­ла­ма и на уни­вер­зи­те­ти­ма по­ште­ђе­на, чим рас­крин­ка­
мо то лу­ка­во Је­вреј­че, свра­ку ко­ја нам је под­мет­ну­та.
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Киш, тај је­вреј­ски фић­фи­рић и це­тињ­ски ђа­чић, чак ни то не 
зна да пси не­ће је­сти ди­вље, опо­ре шљи­ве. Она­мо ће пи­са­ти не­ку 
по­тре­сну про­зи­цу о де­ча­ку и псу у Ра­ним ја­ди­ма, а пас му се зо­ве 
Дин­го, па ако то ни­је украо од Ки­плин­га да ни­је мо­жда пу­то­вао 
до Ау­стра­ли­је? По­ру­га ове вр­сте мо­гла би да при­ву­че не­ког по­лу­
чи­та­о­ца ко­ји по сва­ку це­ну на­сто­ји да оста­не и ис­ку­сан по­лу­се­љак, 
а то­га код нас увек има на­пре­тек. С дру­ге стра­не је мо­гућ­ност да 
се пре­те­ри­ва­ње о пси­ма ко­ји је­ду шљи­ве ви­ди као фи­гу­ра­ци­ја гла­
ди ко­ја се са­мо ма­ло да­ље и ја­вља уз ју­на­ка ко­јем су глад и пи­та­
ње љу­ба­ви пре­суд­ни. Глад је зве­зда на не­бу тог си­ро­ма­штва, док 
је не за­ме­ни љу­бав. Ни­су пси ту ни да би се већ ов­де ну­жно отво­
ри­ло пи­та­ње ко­је тек доц­ни­је об­ли­ку­ју „Пси и књи­ге”, се­ман­тич­ки 
по­тен­ци­јал ове фи­гу­ра­ци­је не мо­ра да се про­ши­ру­је на ни­воу це­
лог опу­са, ни­ти је реч о па­вло­вљев­ском по­зна­ва­њу ис­хра­не па­са, 
ко­ју Киш та­ко­ђе дру­где по­ми­ње, већ се на по­чет­ку Ман­сар­де об­ли­
ку­је сли­ка гла­ди и уво­ди је­дан по­е­ти­зо­ва­ни дис­курс ко­ји не мо­ра 
да бу­де, као што не­ће ни би­ти, око­ван ми­ме­ти­змом.

По­лу­се­љач­ком чи­та­њу бр­зо би се мо­гло при­дру­жи­ти и по­лу­
па­мет­но, у ко­јем се уо­ча­ва ка­ко су на са­мом по­чет­ку Ки­шо­вог ро­
ма­на пр­во све­тла, фа­ро­ви ау­то­мо­би­ла, упа­ље­на и оба­сја­ва­ју псе ко­ји 
се скла­ња­ју ка­да их ви­де. Уко­ли­ко се не скло­не би­ће пре­га­же­ни. 
То је сва­ка­ко ве­ли­ка, мно­го ве­ли­ка пер­цеп­ци­ја, оно при­пр­о­сто 
аха, го­ре све­тла, и ево ка­ко би мо­гла Ки­ша да на­па­да по­лу­па­мет­но 
ква­зи­ту­ма­че­ње: ако се већ у не­ком на­ред­ном па­су­су откри­је ка­ко 
при­по­ве­дач ка­же да мо­тор ау­то­мо­би­ла ни­је био упа­љен, па је ау­то­
мо­бил псе из­не­на­дио, ако се до­слов­це ка­же да су се ко­ла ко­ја су 
пре­га­зи­ла пса „спу­сти­ла низ ули­цу без све­тла”, то зна­чи да Киш 
не зна шта пи­ше и по­лу­па­ме­тан чи­та­лац и ту­мач мо­гао би да­кле 
да већ ов­де скло­пи књи­гу. Нит Киш зна псе и шљи­ву ко­ја моћ­но 
ра­ђа у Ср­би­ји и ка­да је ди­вља­ка, нит па­зи шта пи­ше па на ис­тој 
стра­ни­ци твр­ди две су­прот­не ства­ри – да су све­тла би­ла упа­ље­на 
и да су би­ла уга­ше­на. Ни­је то као код Бе­ке­та где се мо­же са­мо­ме 
се­би про­тив­ре­чи­ти, ни­ти па­ра­ло­ги­ја од Ца­ре до Јо­не­ска, то је не­
што дру­го: он пи­ше а не уме чак ни да про­чи­та шта је на­пи­сао. 
Да­кле тру­ћа. Ето вам га са­да пи­сац и го­то­во, гуд бај Киш, ћао 
Ма­ли, збо­гом им­по­сте­ру, пре­ва­ран­ту, по­лу­пи­шче, ма­ђа­рон­ско-је­
вреј­ско-бе­ло­свет­ска под­ме­та­чи­но, из­ви­ка­ни мо­рал­ни шам­пи­он­
чи­ћу са ср­бљан­ском ља­гом на ду­ши, одра­ће­мо ти ко­жу јед­ним по­
кре­том као тво­ру и иш­чу­па­ти утро­бу да ни­ка­да ви­ше не ис­пли­ваш.

Ни­шта лак­ше не­го у те­шкој зло­во­љи, мр­зо­во­љи, ми­зан­тро­пи­
ји, у огре­зло­сти не­ком пи­змом ко­ја се мо­же схва­ти­ти ин­ди­ви­ду­
ал­ноп­си­хо­ло­шки али не и при­хва­ти­ти у хер­ме­не­у­ти­ци, од­ба­ци­ти 
пи­сца. Ско­ро сва­ком би се мо­гло ова­ко ру­га­ти и ру­жи­ти га, а ако 
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се јед­ном на­ла­зи на све мо­гу­ће на­чи­не би­ло ка­ква ма­на, а дру­го­ме 
не ви­ди ни она ко­ја је очи­глед­на, он­да то ви­ше ни­је са­мо ин­ди­ви­
ду­ал­на пси­хо­ло­ги­ја чи­та­ња, ма­ње од пси­хо­ло­ги­је зна­ња, не­го не­
што дру­го, што мо­же би­ти са­мо хер­ме­не­у­тич­ка па­то­ло­ги­ја, иа­ко 
је нај­че­шће и не­ка иде­о­ло­ги­ја. 

Тај аве­тињ­ски ау­то ко­ји је пре­га­зио псе во­зи не­ки чу­дан чо­
век у ко­жу­ху, ко­ји се над­нео над псе по­на­вља­ју­ћи да је то што их 
је зга­зио и ка­ко ле­же, чуд­но. Реч је од­лу­чу­ју­ћа јер ће је по­но­ви­ти 
фи­гу­ра љу­ба­ви са­мо не­ку стра­ни­цу ка­сни­је, то и је­сте сми­сао овог 
по­чет­ка, да чи­та­лац од­мах уђе у свет у ко­јем је све чуд­но. Ко је он? 
Да ни­је не­ки Гво­зде­нов по­то­мак, или ма­кар гуњ ко­ји Гво­зден ски­
не пред стре­ља­ње, чуд­ним пу­те­ви­ма од ро­ма­на Да­ле­ко је сун­це 
сти­гао до не­знан­ца ко­ји но­си ко­жух док па­ли ко­ла на низ­бр­ди­ци 
јер му не ра­ди аку­му­ла­тор или ан­ла­сер? Да ли је по­гре­шна кон­
тра­стив­на кон­тек­сту­а­ли­за­ци­ја у исто­ри­ји срп­ске књи­жев­но­сти? 
Да ли тре­ба го­во­ри­ти о ди­ја­бо­лич­ном иза­сла­ни­ку у тим аве­тињ­
ским ко­ли­ма, ка­ко при­по­ве­дач за њих ка­же, па се он­да на­сле­ђе 
ра­зних аве­ти мо­же да­ље раз­ви­ја­ти? Ко­жух ко­ји је при­сти­гао из 
де­вет­на­е­стог ве­ка био би знак за са­мог фол­кло­р­ног вра­га ко­ји је 
уплео сво­је пр­сте у Ки­шо­во при­по­ве­да­ње.

Мо­же се, да­кле, Ки­шо­ва про­за чи­та­ти и у нај­ма­ње оче­ки­ва­
ном прав­цу у ко­јем иде ве­за ро­ма­на ко­ји је отво­рио прет­ход­ну 
де­це­ни­ју срп­ске књи­жев­но­сти и ро­ма­на ко­ји је отво­рио ше­зде­се­те, 
мо­же се пре­те­ра­ти у до­ма­шта­ва­њу па кад је већ ре­че­но да је ау­то 
био аве­тињ­ски при­зва­ти све аве­ти свет­ске књи­жев­но­сти, али и не 
мо­ра. Не­по­зна­ти во­зач је мо­гао но­си­ти ко­жух јер су се по се­ли­ма 
но­си­ли ко­жу­си, али ни­је­дан се­о­ски ко­жух не од­ре­ђу­је цео хо­ри­
зонт ту­ма­че­ња не­го и он мо­же у ње­га да ста­не. Иа­ко је ово при­мер 
за пре­те­ри­ва­ње у про­ши­ри­ва­њу по­ља ту­ма­че­ња, од исто­ри­је аве­ти 
до Гво­зде­но­вог гу­ња, ко­је је те­шко оправ­да­ти по­тре­ба­ма ту­ма­че­ња 
са­мог тек­ста, то ни­је са­свим не­ле­ги­тим­но, за раз­ли­ку од уско­гру­
дог ми­ме­ти­зма и зло­во­ље са ко­ји­ма би по­лу­се­љак и по­лу­ин­те­лек­
ту­а­лац, да­кле се­ља­нин и ин­те­ли­гент, чи­та­ли вр­хун­ску књи­жев­ну 
про­зу. Хва­ли­ти их у то­ме, на­ро­чи­то ка­да то чи­ни озби­љан свет, 
љу­ди ко­је це­ним, за не­ке сма­трам да смо це­лог жи­во­та при­ја­те­љи, 
или дру­го­ви, или од­лич­ни знан­ци, или бив­ши при­ја­те­љи и про­
тив­ни­ци ко­ји би тре­ба­ло да уме­ју да ува­жа­ва­ју вр­ли­не оног дру­гог 
и ко­ји ваљ­да не­ће спа­сти на то да раз­ме­њу­ју ру­гоб­не из­ра­зе не­го 
ће се ако тре­ба на жи­вот и смрт над­ме­та­ти у раз­у­ме­ва­њу књи­жев­
но­сти, то се ме­ни чи­ни пот­пу­но по­гре­шним па бих чак и за­чет­ни­ку 
„шће­па­ни­зма”, ко­јег сам не­ка­да дав­но по­зна­вао, без ика­квог за­зо­ра 
по­ста­вио те­жи за­да­так: да про­ве­ри са­мо­га се­бе, мо­гао би да по­ку­ша 
да све оно што је ми­слио да раз­у­ме по­но­во про­чи­та и про­ту­ма­чи, 
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али без омра­зе и пи­зме, са по­зи­тив­ним прет­по­став­ка­ма хер­ме­не­
у­ти­ке ко­ја у до­број во­љи бо­га­ти раз­у­ме­ва­ње књи­жев­ног де­ла. Ки­
шо­ва по­ма­ло ма­ни­ја­кал­на оп­сед­ну­тост и осе­ћа­ње про­го­ње­но­сти, 
та­ко ла­ко ра­зу­мљи­ви у жи­во­ту јед­ног из­бе­гли­це и рат­ног си­ро­че­та 
(ја то знам и из соп­стве­не по­ро­ди­це), ни­су ме­ра ње­го­вог де­ла и 
кул­тур­не ме­ди­ја­ци­је. Ка­да би са во­љом да ви­ди књи­жев­не вред­
но­сти чи­тао би­ло ко­је Ки­шо­во де­ло, мо­жда би глав­ни „шће­па­нист” 
опет окре­нуо ћу­рак на­о­па­ко, да­кле обу­као га она­ко ка­ко га тре­ба 
но­си­ти и по­чео да пи­ше о Ки­шу са­свим дру­га­чи­је стра­ни­це? За 
то је по­треб­на ве­ли­ка хра­брост. Има­ју ли је он и ње­гов глав­ни 
по­што­ва­лац? Ако су ика­да че­зну­ли за озбиљ­ним иза­зо­вом, ето им 
при­ли­ке.

Чо­век мо­же и сме да ко­ри­гу­је сво­је ту­ма­че­ње, пре не­го ишта 
дру­го мо­рао би све вре­ме да во­ди ди­ја­лог са са­мим со­бом. То сам 
на дру­гом ме­сту ис­та­као као ва­жно на­че­ло пост­хер­ме­не­у­ти­ке – 
са­мо/оспо­ра­ва­ње. Да­кле је­дан про­цес стал­ног пре­ви­ра­ња и веч­не 
не­из­ве­сно­сти, ко­ја по­чи­ње као овај ма­ли при­мер на прет­ход­ним 
стра­ни­ца­ма, да­кле као стал­на про­ве­ра соп­стве­ног чи­та­ња у тек­сту, 
али исто та­ко и про­ве­ра соп­стве­них ста­во­ва и су­до­ва. Гест на­шег 
нај­ста­ри­јег ча­со­пи­са и ње­го­вог нај­мла­ђег уред­ни­ка да на­пра­ве 
те­мат о Ки­шу, као што је био и те­мат о Па­ви­ћу, не­што го­во­ре, а 
отво­ре­ност ди­ја­ло­га оста­вља и про­стор за ко­рек­ци­је, ау­то­ко­рек­
ци­ју и кри­ти­ку. Ле­то­пи­су сам за­хва­лан за под­сти­цај да пи­шем о 
Ки­шу, а то он­да зна­чи да не пре­ђем не­мо пре­ко не­ких по­ја­ва ма­кар 
са­мим тим до­вео и Ле­то­пис у не­при­ли­ку да, да­ју­ћи ми реч, мо­ра 
ту реч и да тр­пи. Да ово до­ве­дем до вр­хун­ца, не­ћу окле­ва­ти да 
ка­жем ка­ко се у бро­ју по­све­ће­ном Па­ви­ћу, у ко­јем је и је­дан мој 
ре­ми­ни­сцент­ни текст, на по­гре­шном ме­сту на­шла при­ча не­дав­но 
пре­ми­ну­лог Ми­лен­ка Па­ји­ћа, ко­ји се ве­ли­ком пи­сцу, у при­ли­ци 
ка­да ми­слим да то ни­је тре­ба­ло чи­ни­ти, углав­ном при­ми­тив­но 
ру­га. Ми­мо пи­та­ња ко­ли­ко је наш му­че­ни Ми­лен­ко био бе­сан јер 
га је Па­вић за­и­ста пот­пу­но за­не­ма­ри­вао и ни­је хтео да му по­све­
ти го­то­во ни де­лић свог вре­ме­на, нек­мо­ли да чи­та ње­го­ве мно­го­
број­не књи­ге па још и ру­ко­пи­се ко­је му је овај ну­дио, а сви ко­ји 
смо по­зна­ва­ли Ми­лен­ка, дра­гог и бла­гог чо­ве­ка, зна­мо и то да је 
ма­ло ко мо­гао да бу­де та­ко и то­ли­ко не­под­но­шљи­во до­са­дан као 
он; ми­мо иде­је да ли је гро­теск­но при­ка­за­ни Па­ви­ћев лик у Па­ји­
ће­вој при­чи за­сно­ван на јед­ној при­зем­ној спрд­њи ко­ја је оди­ста 
јед­ном дав­но те­ра­на са ве­ли­ким пи­сцем, а за­пра­во је­сте; без же­ље 
да мр­твом Па­ји­ћу ка­жем ка­ко је та­ко пи­шу­ћи, а и сам је пре па­ви­
ће­вац не­го опо­нент, убио са­мо­га се­бе, а шта му је то тре­ба­ло и да 
ни­је до­шло до нај­го­рег ис­хо­да – да­кле без об­зи­ра на све то, у ко­нач­
ном ис­хо­ду опет је све са­мо пи­та­ње књи­жев­не вред­но­сти. Па­ји­ће­ва 
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спрд­ња, по­се­бан жа­нр у срп­ској кул­ту­ри, ни­је бог­зна ка­ква при­ча, 
али ни­је ни са­свим рђа­ва. Ме­сто на ко­јем се на­шла је по мом ми­
шље­њу по­гре­шно, али мо­же се те­ра­ти спрд­ња и са ве­ли­ким пи­
сци­ма. Има и дру­га­чи­јих по­ку­ша­ја, ре­ци­мо то ка­ко се у по­след­ње 
вре­ме пи­ше о Ан­дри­ћу и Цр­њан­ском у књи­жев­ним и на­зо­вик­њи­
жев­ним де­ли­ма, и ни­је то све баш пот­пно про­ма­ше­но, али ту има 
ипак пре­ви­ше ма­ло пра­ве књи­жев­но­сти. Јед­но су Ви­на­ве­ро­ве па­
ро­ди­је или му­зе ве­тро­ва Ми­је Ра­и­че­ви­ћа, а дру­го су не­ду­хо­ви­тост 
и зло­ба. Пи­сце тре­ба кри­ти­ко­ва­ти, а ко уме не­ка им се ако баш 
же­ли и ру­га, али са сми­слом за књи­жев­ност.

Ка­да Киш у ро­ма­ну Пса­лам 44 свог ју­на­ка, док­то­ра ко­ји вр­ши 
екс­пе­ри­мен­те у ло­го­ру, на­зо­ве Ни­че, он пот­пу­но про­ма­шу­је и осу­
ђу­је свој ро­ман на не­ку вр­сту па­ро­хи­јал­но­сти. Ди­рект­ни и не­ду­хо­
ви­ти уда­ри мла­дог пи­сца, на­ро­чи­то ка­да по­ку­ша­ва да ци­ти­ра За­
ра­ту­стру или ко­мен­та­ри­ше Über­mensch-a, са­свим су про­ма­ше­ни. 
Ни на­лик оном див­ном де­та­љу из Днев­ни­ка о Чар­но­је­ви­ћу ко­ји по­
ка­зу­је ка­ко се чи­тао Ни­че у то вре­ме, о че­му је и То­дор Ма­ној­ло­вић 
ле­по по­све­до­чио. Киш не са­мо да ту ни­је по­ка­зао не­ко бо­ље разу­
ме­ва­ње Ни­чеа, уо­ста­лом још ни­је код нас би­ло до­бре са­вре­ме­не 
ли­те­ра­ту­ре о ње­му, а ни но­во чи­та­ње Ни­чеа, ко­је је обе­ле­жи­ло 
ше­зде­се­те го­ди­не на­ро­чи­то у Фран­цу­ској, још ни­је по­че­ло, већ де­
мон­стри­ра шта је глав­ни про­блем про­вин­ци­ја­ли­зма и ме­ха­ни­зма 
гла­си­не ко­ју је це­лог жи­во­та од­ба­ци­вао. Ни­је би­ло ни Гр­ли­ће­вог 
ра­ног уво­да у Ни­чеа, па опет то сла­бо оправ­да­ва Ки­ша ко­ји у овој 
ства­ри не са­мо да пре­у­зи­ма је­дан сте­ре­о­тип о фа­ши­стич­кој и ари­
јев­ској ин­спи­ра­ци­ји Ни­че­ом већ сла­бо об­ли­ку­је књи­жев­ни лик. 
Ни­је у ње­му нај­го­ре то што се зо­ве Ни­че, не­го што ни­је у ста­њу 
да Ни­чеу бу­де ма­кар по не­че­му на­лик, да бу­де до­ра­стао иза­зо­ву 
ве­ли­ког фи­ло­зо­фа, у ис­кри­вље­ном огле­да­лу гро­те­ске, у иро­ни­ји 
и ци­ни­зму, у би­ло че­му. Ни­је би­ло ни до­вољ­но зна­ња, ни­ти је има­
ги­на­ци­ја до­шла до из­ра­жа­ја. Ки­шов Ни­че је је­дан од нај­сла­би­је 
об­ли­ко­ва­них ли­ко­ва у са­вре­ме­ној срп­ској про­зи.

Ме­ђу­тим, иа­ко је и сам кри­ти­ко­вао ово сво­је де­ло и по­ма­ло 
га от­пи­сао, иа­ко се од­у­век сма­тра­ло да је оно мо­жда ње­гов нај­сла­
би­ји књи­жев­ни про­дукт, док сам ових да­на по­но­во чи­тао Пса­лам, 
да про­ве­рим ко­ли­ко да се гру­бо из­ра­зим о Ки­шо­вом Ни­чеу, не­ким 
ло­гор­ским сли­ка­ма и не­у­вер­љи­вом бек­ству пре­ко ло­гор­ских жи­ца, 
ра­ђа­њу бе­бе у ло­го­ру и срећ­ном слу­ча­ју спа­се­ња ко­ји чак и да је 
до­ку­ме­та­ран ни­је убе­дљив, то је још Ари­сто­тел знао, мо­рао сам да 
се из­не­на­дим ко­ли­ко ми је овај ро­ман да­нас упр­кос све­му бо­љи не­го 
пре два­де­се­так го­ди­на, ка­да сам га по­след­њи пут про­чи­тао це­лог. 
Са­да ми је би­ло мно­го очи­глед­ни­је ко­ли­ко су не­ки ли­ко­ви и аспек­
ти Ки­шо­ве доц­ни­је про­зе ов­де већ на­го­ве­ште­ни, да је укр­шта­ње 
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на­ра­тив­них гла­со­ва ефект­ни­је а сум­ња у са­му при­чу бо­ље за­че­та 
не­го што сам ра­ни­је ми­слио. Де­ло­ви овог ро­ма­на мо­гу се вр­ло чвр­сто 
по­е­тич­ки по­ве­за­ти са доц­ни­је на­пи­са­ним Ки­шо­вим нај­бо­љим стра­
ни­ца­ма. Ви­со­ка пред­ви­дљи­вост стил­ског из­ра­за огра­ни­ча­ва сва­
ки до­мет ове књи­ге, али лик оца, рас­пра­ва о дру­го­сти, из­у­зет­но 
рет­ко об­ли­ко­ва­ње мен­стру­а­ци­је, род­на тран­сгре­си­ја при­по­ве­да­ња, 
трак­та­ти о раз­ли­чи­то­сти и о бо­гу, сли­ка ве­о­ма ра­зум­ског бо­га уз 
ко­ју од­мах иде из­раз „по­мо­лим­сја”, рас­ко­ли вер­ских кул­ту­ра, па 
и не­ве­ро­ва­тан де­таљ у ко­јем као да Киш хо­ће да раз­ја­ри до кра­ја 
на­дри­ср­бљи­сте пи­шу­ћи „ра­фи­но­ва­ни ата­ви­зам” (а не ра­фи­ни­ра­ни, 
што они не би до­пу­сти­ли тек та­ко), све то и на­по­кон то­ли­ко ти­хих 
слич­но­сти са де­ли­ма Ба­шта, пе­пео и Пе­шча­ник чи­не да овај ро­
ман има бо­ље ме­сто у Ки­шо­вом опу­су но што се то обич­но ми­сли. 
Он је зна­ча­јан у Ки­шо­вом, ка­ко сам га јед­ном на­звао, дво­по­чет­ном 
ула­ску у срп­ску књи­жев­ност, иа­ко у сва­ком по­гле­ду за­о­ста­је по 
вред­но­сти­ма за Ман­сар­дом и сла­би­ји је од свих до­вр­ше­них Ки­
шо­вих де­ла.

Са­ма удво­је­ност, два је­дан за дру­ги сле­пље­на ро­ма­на, да­је за 
пра­во по­е­тич­кој слут­њи да Киш мо­ра да уно­си не­ки рас­цеп, пу­ко­
ти­ну, удво­је­ност за­у­век. Ни­је он са­мо Ср­бин и Је­вре­јин, ма­ђар­ски 
и цр­но­гор­ски, да­кле два пу­та дво­стру­ког иден­ти­те­та у нај­ра­ни­јој 
мла­до­сти, и ни­је са­мо је­вреј­ски Ср­бин и ју­го­сло­вен­ски по­фран­
цу­же­ни Евро­пља­нин у це­лом свом де­лу, ње­га у свим до­ме­ни­ма 
по­е­ти­ке пра­ти јед­но ве­ли­ко и те­шко дво­ја­че­ње – оно је по­е­тич­ка 
раз­ме­ра окви­ра и пу­ко­ти­не о ко­ји­ма сам на дру­гом ме­сто одав­но 
пи­сао. Он је и на­пад­ну­ти на­па­дач, и про­го­ње­ни са­мо­про­го­ни­тељ, 
он је јед­на ду­бо­ко ши­зма­тич­на фи­гу­ра на­ше са­вре­ме­не кул­ту­ре и 
у то­ме је ње­го­ва ве­ли­ка пат­ња и не­ка чуд­на нео­до­љи­вост, он је­сте 
фа­сци­нан­тан, те­жак, не­на­док­на­див. 

То дво­ја­че­ње је на­рав­но за­хва­ти­ло Ман­сар­ду од­мах и да ли 
је очи­глед­ни­је у рас­ко­лу Јар­ца-Му­дри­ја­ша или Фа­бу­ла­на и Ла­у­
та­на, или Маг­да­ле­не и Еу­ри­ди­ке? Или је при­вид­но по­на­вља­ње 
Там-Та­ма још бо­ља сли­ка ове пу­ко­ти­не ко­ја је ис­пли­ва­ла на по­
вр­ши­ну, а нај­бо­ље у оном опи­су „сан­скрит­ског пи­сма” у ко­јем се 
јед­на­че кон­со­нан­ти у је­дан знак, и во­ка­ли, да­кле у иде­ал­ни знак 
пи­сма-иден­ти­те­та (сан­скрт ју­нак хо­ће да учи у ва­жном тре­нут­ку 
ка­да се ре­кон­сти­ту­и­ше по­сле Еу­ри­ди­ке/блуд­ни­це). Киш у оном 
јад­ном Ни­чеу све­му то­ме још ни­је био до­ра­стао, али се са­да у са­
ти­рич­ној и са­тир­ској по­е­ми, у ди­ти­рам­бу и игри ства­ри до­во­де на 
сво­је пра­во ме­сто, и то мо­жда ни­је све. Хи­пер­тро­фи­ра­ни ди­ја­ло­
ги­ци­тет Ма­ри­је-Маг­да­ле­не у ро­ма­ну у ко­јем се на­пу­шта пи­са­ње 
љу­бав­ног ро­ма­на, да би то по­стао ро­ман о ро­ма­ну до­би­ја са­свим 
дру­га­чи­је раз­ме­ре. Хри­шћан­ска па­пи­стич­ка за­бу­на ко­ја спа­ја две 
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Ма­ри­је, цр­кве­но при­сва­ја­ње мо­ћи и раз­вла­шћи­ва­ње же­на ко­је 
бо­гу не мо­гу да при­сту­пе дру­га­чи­је не­го пре­ко му­жа сво­га, а кур­ве 
и блуд­ни­це у њи­ма сва­кад пре­би­ва­ју још од Еве и ње­ног са­гре­ше­
ња и је­ди­на им је на­да Бо­го­мај­ка, а не и оне ко­је су Хри­сту при­шле 
у не­по­сред­но­сти очи­то­ва­ња ве­ре, све то се не мо­ра ра­ди­кал­но и 
род­но по­ста­ви­ти као ме­ра не­до­стој­но­сти тзв. му­шке исто­ри­је, али 
Ки­шо­ва ин­тер­вен­ци­ја и у том ам­би­јен­ту, узи­ма­ју­ћи у об­зир и ње­
го­во об­ли­ко­ва­ње ма­ску­ли­них пред­ра­су­да, има по­е­тич­ку свр­ху и 
сми­сао. Тра­га­ју­ћи за из­во­ри­ма дво­ја­че­ња Киш је хри­сти­ја­ни­зо­вао 
дис­курс ко­ји од ди­о­ни­зи­ја­стич­ког ди­ја­ло­га и ве­ли­ке, пре­ћу­та­не 
Ни­че­о­ве те­шко­ће са Ор­фе­јем, сти­гао до ко­ре­на иден­ти­тет­ских пре­
по­зна­ва­ња. Про­блем је, на при­мер, без­гре­шно за­че­ће о ко­јем се 
го­во­ри на по­чет­ку Ман­сар­де, али ни­је ни­шта ве­ћи сам по се­би од 
фи­гу­ра­ци­је Рта до­бре на­де (и чуд­ног кра­ка ко­ји мо­жда во­ди до Миљ­
ко­ви­ћа) и дру­гих. Ре­ли­ги­ја ни­је ме­ра са­ма по се­би, Ки­шо­ва про­за 
оби­лу­је рас­ко­ли­ма, али шта зна­чи у ра­ној Ки­шо­вој про­зи ди­ле­ма 
„Нат­чо­век или Све­чо­век” – она ко­ју су на­ши аван­гар­ди­сти већ 
по­де­ли­ли са Ни­ко­ла­јем Ве­ли­ми­ро­ви­ћем? Да ни­је Киш та­ко ра­но 
же­лео да дâ при­лог за ка­но­ни­за­ци­ју бу­ду­ћег све­ца, и то усред рас­
пра­ве у ко­јој су­ма­тра­и­стич­ки од­је­ци да­ле­ких остр­ва и Афри­ке 
уо­чи Са­ми­та не­свр­ста­них си­гур­но не зна­че „шће­па­ни­стич­ки” при­
лог по­ли­тич­кој кли­ма­ти­за­ци­ји? За­што би то би­ло ма­ње од „ка­ба­
ли­стич­ког бро­ја де­вет”, на­ро­чи­то ако је на по­чет­ку сле­де­ћег по­
гла­вља „је­сен го­ди­не 7464. (по ви­зан­тиј­ском ра­чу­на­њу вре­ме­на) 
би­ла ма­гло­ви­та и вла­жна”. Ка­ко се у том ам­би­јен­ту ко­ји се осло­нио 
и на ви­зан­ти­ју, ин­те­гра­ли­стич­ки, та­ко да се ан­ти­ка и хри­шћан­ство, 
је­вреј­ство и ви­зан­ти­ни­зам до­пу­њу­ју, др­жи Ор­феј? Ки­шов Ор­фе­ус 
је иза­шао на по­зор­ни­цу мо­жда и са­мо за­то што је он сим­бол ли­ри­
ке, али ка­да се по­ја­вио уз ди­о­ни­зиј­ске тра­го­ве и фи­гу­ре, про­блем 
је мо­гао да на­ра­сте од кон­ти­ген­ци­је до са­вр­ше­не сим­бо­лич­ке над­
град­ње и јед­ног од нај­ва­жни­јих, а ско­ро са­свим не­по­зна­тих пр­о­
ши­ре­ња ту­ма­че­ња Ни­че­о­ве фи­ло­зо­фи­је ко­је, ко­ли­ко знам, ни­је 
ис­тра­же­но до­вољ­но ни у не­пре­глед­ној ли­те­ра­ту­ри о Ни­чеу.

Е, о то­ме већ ду­го, пре­ду­го не мо­гу да до­не­сем свој ко­нач­ни 
суд и не бих га ни ов­де ну­дио као ко­нач­ни тест умет­нич­ке сна­ге 
јед­ног књи­жев­ног де­ла да то не ду­гу­јем го­спо­ди­ну Вла­ду­ши­ћу као 
по­тлач и ме­ру јед­не исти­не ко­ја за ме­не има за­вет­ни ка­рак­тер: ако 
ни­је све не мо­ра да бу­де ни ни­шта. Ја на­про­сто не знам и не мо­гу 
да знам да ли се ово сме ин­тер­пре­ти­ра­ти од­луч­но у ко­рист ве­ли­
чи­не књи­жев­не има­ги­на­ци­је, или је реч са­мо о јед­ној из­ван­ред­ној 
кон­тин­ген­ци­ји. Да ли је мо­гу­ће да пи­сац ко­ји у прет­ход­ном ро­ма­
ну то­ли­ко не по­зна­је Ни­чеа да пра­ви она­кву ка­ри­ка­ту­ру од свог 
ју­на­ка, у сле­де­ћем де­лу ко­је штам­па у истом ча­су – да­кле мо­гао је 
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кри­тич­ки да пре­и­спи­та сво­ју ра­ни­ју фи­гу­ра­ци­ју и да ју­на­ку ма­кар 
ал­тер­ни­ра име ако не и да га пре­о­бли­ку­је – мо­же то од­јед­ном та­ко 
да пре­ва­зи­ђе? Мо­же ли он да по­не­се кре­дит за не­што што још увек 
ни­сам на­шао у пре­бо­га­тој ли­те­ра­ту­ри о Ни­чеу, ко­ју ни­ка­да не­ћу 
ни из­да­ле­ка до­вољ­но до­бро по­зна­ва­ти, а то је пре­ћу­та­ни Ни­че­ов 
ари­сто­фа­ни­зам, о ко­јем ћу на дру­гом ме­сту ре­ћи ма­кар не­што 
вр­ло ма­ло, и пи­та­ње Ор­фе­ја. От­куд би Киш, по­сле свог са­свим 
бле­дог док­то­ра Ни­чеа, мо­гао да по­ка­же та­кву ду­би­ну об­ли­ко­ва­ња 
про­бле­ма пред ко­јим би мо­ра­ли да за­ста­ну нај­бо­љи ту­ма­чи Ни­чеа 
дру­ге по­ло­ви­не два­де­се­тог ве­ка­?

Не са­мо што је Пса­лам ма­кар и свом сво­јом не­ве­шти­ном и 
сла­бо­сти­ма дао осно­ву да се Ки­шо­ва про­за осло­ни на ди­ја­лог са 
ни­че­ан­ским ви­ђе­њем ан­ти­ке, већ је уво­ђе­ње ди­ја­ло­га из­ме­ђу иро­
нич­ног об­ли­ко­ва­ња Јар­ца-Му­дри­ја­ша и Ор­фе­у­са, њи­хо­ве транс­
фор­ма­ци­је и за­ме­не уло­га, стал­но из­ми­ца­ње иден­ти­те­та, дис­крет­но 
отва­ра­ње у Ки­шо­вој ра­ној про­зи јед­не од нај­ве­ћих ла­ку­на у за­пад­
ном ми­ше­њу по­сле Ни­чеа. Та­ко се Пса­лам по­ма­ло ре­ха­би­ли­ту­је, 
али по­ма­ло, док Ман­сар­да из­ра­ста као је­дан од нај­бо­љих крат­ких 
ро­ма­на срп­ске књи­жев­но­сти, као Днев­ник о Чар­но­је­ви­ћу или Про­
кле­та авли­ја.

Да­нас сва­ко зна за Ни­че­о­ву кон­струк­ци­ју опо­зи­ци­је из­ме­ђу 
Ди­о­ни­са и Апо­ло­на, прем­да је она би­ла са­вр­ше­но те­шка и је­два 
ра­зу­мљи­ва де­вет­на­е­стом ве­ку ко­ји се га­сио и оста­ла је да­ле­ко од 
ста­ре фи­ло­ло­ги­је. Ни­че­ов опис је овла­дао на­шом има­ги­на­ци­јом 
и ми да­нас спрем­но и уве­жба­но ра­чу­на­мо са том опо­зи­ци­јом као 
та­квом, иа­ко је она ду­бо­ко про­тив­реч­на већ у са­мом по­зо­ри­шту, 
у ко­јем не по­сто­ји опо­зи­ци­ја апо­ло­ниј­ског и ди­о­ни­зиј­ског у дра­ми, 
већ тра­гич­ког и ко­мич­ког. Од ње је Ни­че и кре­нуо, али он­да га је 
онај про­дор ужа­са обич­ног жи­во­та, ко­ји му се код Еу­ри­пи­да већ 
чи­нио не­под­но­шљи­вим гу­бит­ком тра­гич­ког од оно­га ча­са ка­да 
гле­да­лац, да­кле сам чо­век, иза­ђе на по­зор­ни­цу, за­пра­во вра­тио тра­
гич­ном над­вла­да­ва­њу са­зна­ња: тра­гич­ка умет­ност нам је неоп­
ход­на, али ако смо је из­гу­би­ли још у ан­ти­ци, он­да нам ни у умет­
но­сти не­ма спа­са. За­то би Ни­че да пи­ше по­но­во ди­ти­рам­бе, прем­да 
они ни из­да­ле­ка не спа­са­ва­ју као ње­го­ва фи­ло­зоф­ска про­за.

Но где се то Ди­о­нис бо­ри са Апо­ло­ном? У кон­сти­ту­ци­ји но­
вог кул­та, не, па чак ни у са­мом ор­ги­ја­њу. Ни­че не ви­ди да се Ди­о­
нис об­ра­чу­нао са не­чим дру­гим, а не са апо­ло­ниј­ским са­зна­њем 
– са ли­ри­ком, са Ор­фе­јем. Ор­фе­јев култ је уки­нут, а Ор­феј рас­трг­
нут, јер га је за­ме­нио дру­ги, моћ­ни­ји бог пра­жње­ња и про­сла­ве 
обе­сне ра­до­сти ко­ја во­ди до ди­о­ни­зи­ја, да­кле ба­ха­на­ли­ја, ба­хант­
ских ор­ги­ја. Ди­о­ни­сов култ је рас­те­ло­вио Ор­фе­ја, свео га на гла­ву 
ко­ја пе­ва: и од та­да кроз це­лу исто­ри­ју на­ма не­до­ста­је ор­фич­ко те­ло 
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зре­ле, лир­ске му­жев­но­сти. Ли­ри­ка ко­ја је мо­гла да кро­ти ди­вље 
зве­ри ни­је мо­гла да из­не­се на по­вр­ши­ну по­сто­ја­ња ни­ти да укро­ти 
оно ди­вље у чо­ве­ку, за то су по­треб­не ор­ги­је а не лир­ске све­ча­но­
сти. Ор­фич­ке пе­сме, пе­сме сун­ца, од­гур­ну­те су на стра­ну у ко­рист 
јед­не дру­га­чи­је ли­ри­ке и на сце­ни је оста­ло апо­ло­ниј­ско са­зна­ње, 
не и ор­фич­ка ли­ри­ка, а спрам ње­га ди­о­ни­зиј­ско тра­гич­ко са­зна­ње. 
У Ман­сар­ди је спрам Јар­ца-Му­дри­ја­ша, ого­ље­ног до ци­ни­зма и 
све­де­ног на Иго­ра ко­ји ужи­ва у блуд­ни­че­њу и раз­глед­ни­ца­ма на 
ко­ји­ма су ње­го­ва љу­бав­ни­ца и Еу­ри­ди­ка, док је Игор та­ко­ђе пре­
тво­рен у пи­сца у дво­стру­кој суп­сти­ту­ци­ји ли­ко­ва ау­то­ра и ју­на­ка, 
сто­ји Ор­феј ко­ји не мо­же да под­не­се двој­ство блуд­ни­це и све­ти­це 
у ре­ал­но­сти, и за­то уме­сто про­бле­ма љу­ба­ви и пи­са­ња љу­бав­ног 
ро­ма­на чу­ва ен­ци­кло­пе­ди­ју ро­ма­неск­них об­ли­ка, ка­та­ло­га по­сту­
па­ка и пе­ре­ков­ског по­пи­си­ва­ња, на­по­кон ро­ман о ро­ма­ну. Ман­
сар­да је на тај на­чин усме­ре­на ка пост­мо­дер­ни­стич­кој ме­та­фик­
ци­ји, ау­то­ре­фе­рен­ци­јал­но­сти и то чи­ни пре тек­ста Иха­ба Ха­са­на 
о рас­ко­ма­да­ном и пост­мо­дер­ни­стич­ки тран­сфи­гу­ри­са­ном Ор­фе­ју. 
Ка­ко се то сме ин­тер­пре­ти­ра­ти?

Ала Та­та­рен­ко у сво­јој сту­ди­ји о пост­мо­дер­ни­зму ми­сли да 
је ово по­че­так пост­мо­дер­не у срп­ској про­зи и та­ко би да ко­ри­гу­је 
књи­жев­но­и­сто­риј­ску сли­ку ко­ју сам сво­је­вре­ме­но пред­ло­жио. Она 
би да се вре­ме рас­по­зна­ва­ња пост­мо­дер­ног до­ба, да­кле, по­ме­ри за 
три го­ди­не, сва­ка­ко не ми­сле­ћи ка­ко ни­сам имао на уму це­ли­ну 
Ки­шо­вог опу­са ка­да сам сма­трао да је пре­крет­ни­ца 1965. у ко­јој 
се су­сти­чу три ва­жна ро­ма­на, у ис­тој еди­ци­ји, три при­ја­те­ља ко­ји 
се ни­су раз­два­ја­ли, а та­кви су до­га­ђа­ји увек ва­жни у исто­ри­ји 
књи­жев­но­сти, ва­жни­ји за пе­ри­о­ди­за­ци­ју од нај­ра­ни­је по­е­тич­ке 
на­ја­ве. Ала Та­та­рен­ко уто­ли­ко ми­слим да ни­је у пра­ву и не узи­ма 
у об­зир це­ли­ну сми­сла мог књи­жев­но­и­сто­риј­ског ар­гу­мен­та, а он 
је по­тре­бан још ви­ше с об­зи­ром на то да се пост­мо­дер­но до­ба ни­је 
од­мах на­мет­ну­ло као до­ми­нант­но, и да за­то ва­ља би­ти стр­пљив 
и опре­зан, уто­ли­ко пре што са­ма Ман­сар­да ни из­да­ле­ка не­ма књи­
жев­но­и­сто­риј­ску те­жи­ну до­вољ­ну за пре­о­крет. Ди­ле­ма мо­дер­ни­
стич­ко/пост­мо­дер­ни­стич­ко тра­је још це­лу де­це­ни­ју, кул­ми­ни­ра у 
по­ле­ми­ка­ма о Гроб­ни­ци и раз­ре­ша­ва се у ко­рист пост­мо­дер­них 
стра­те­ги­ја у Ен­ци­кло­пе­ди­ји мр­твих и Ха­зар­ском реч­ни­ку осам­де­
се­тих. Бу­ду­ћи да сам пи­сао о Ки­шо­вој Ман­сар­ди и као о ме­та­фик­
ци­о­нал­ној пре­те­чи пи­са­ња ро­ма­на „Пе­шча­ник” у Пе­шча­ни­ку, ја­сно 
је да сам узео у об­зир ту по­е­тич­ку ди­ја­лек­ти­ку, али исто­ри­ја књи­
жев­но­сти мо­ра да тра­жи ви­ше од пр­вих на­го­ве­шта­ја. Ман­сар­да 
са­ма, још сле­пље­на за Пса­лам ко­ји ап­со­лут­но ни­је пост­мо­де­ран, 
те­шко да мо­же да бу­де до­вољ­на за књи­жев­но­и­сто­риј­ки пре­о­крет, 
упр­кос Ки­шо­вом по­е­тич­ком пре­о­кре­ту. Пре­о­крет је ипак по­ја­ва 
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це­ле јед­не гру­пе ау­то­ра и не­ко­ли­ко пу­бли­ка­ци­ја и тај си­тан до­би­
так од три го­ди­не из­гу­био би сли­ку овог мо­мен­ту­ма, а он је у 
исто­ри­ја­ма књи­жев­но­сти ва­жан. (И по­след­ња гла­ва Дру­ге књи­ге 
Се­о­ба, ка­ко је то од­лич­но по­ка­за­но у ње­ној нај­бо­љој ин­тер­пре­та­
ци­ји, сва­ка­ко прет­хо­ди, уте­ме­љу­је и чи­ни ну­жном све оно што 
сле­ди у опу­су Цр­њан­ског, па и ау­то­фик­ци­о­на­ли­за­ци­ју из пр­ве 
гла­ве Ро­ма­на о Лон­до­ну. Мо­жда би мо­гао да се за­ми­сли ар­гу­мент 
о књи­жев­но­и­сто­риј­ском сми­слу ко­ин­ци­ден­ци­је по­ја­ве по­зних ро­
ма­на Цр­њан­ског и ра­них де­ла Да­ни­ла Ки­ша, но ме­ни се то чи­ни 
пре­те­ра­ним. Увек бих окле­вао да твр­дим ка­ко пост­мо­дер­ни­тет 
тре­ба тра­жи­ти сва­ки пут у још ра­ни­јим на­ја­ва­ма, јер он­да не­ма 
за­у­ста­вља­ња све до Оди­се­је. Да­нас бих сва­ка­ко мно­го ви­ше па­жње 
по­све­тио ту­ма­че­њу Хи­пер­бо­ре­ја­ца, као што сам већ на дру­ги на­
чин то учи­нио са Ем­ба­ха­да­ма, прем­да не бих мо­гао да твр­дим 
ка­ко јед­но од два нај­за­по­ста­вље­ни­ја ре­мек-де­ла срп­ске књи­жев­
но­сти – то је уз Хи­пе­р­бо­реј­це Раст­ков Дан ше­сти – тре­ба да бу­де 
ко­рен пост­мо­дер­ног до­ба. Цр­њан­ски и ње­го­во ви­ђе­ње хи­пер­мо­
дер­ни­зма има­ју дру­га­чи­ју основ­ну по­зи­ци­ју, иа­ко ре­мек-де­ла ве­
ли­ких пи­са­ца – по­зна про­за Цр­њан­ског и Ан­дри­ћа – на­ја­вљу­ју 
пре­о­кре­те и по­е­тич­ки их пре­ва­зи­ла­зе. У књи­жев­но­и­сто­риј­ском 
ис­тра­жи­ва­њу тре­ба са­чу­ва­ти и дис­тан­цу, али о свим овим пи­та­
њи­ма вре­ди во­ди­ти ди­ја­лог.) 

Пи­та­ње Ор­фе­ја, ко­је ме му­чи већ то­ли­ке го­ди­не, мо­жда је 
још ва­жни­је за од­ре­ђи­ва­ње књи­жев­но­и­сто­риј­ске ди­на­ми­ке не­го 
пи­та­ње ау­то­ре­фе­рен­ци­јал­но­сти и ин­тер­тек­сту­а­лих па­сти­ши­за­
ци­ја у Ман­сар­ди. Али да ли је, ка­да су не­срећ­ни Ни­че из Пса­ла­ма 
и ни­че­ан­ска фи­гу­ра­ци­ја из Ман­сар­де ова­ко сле­пље­ни ко­ри­ца­ма 
до­шли на свет као си­јам­ски бли­зан­ци, до­зво­ље­но фи­гу­ру Ор­фе­ја 
од­луч­но ин­тер­пре­ти­ра­ти у пост­мо­дер­ном кљу­чу, и још ви­ше, тра­
жи­ти да се она ов­де по­ја­ви као та­ко да­ле­ко­се­жно про­ши­ре­ње разу­
ме­ва­ња Ни­чеа ка­кво се у том ча­су, по­чет­ком ше­зде­се­тих, по свој 
при­ли­ци не мо­же на­ћи ни код нај­бо­љих ту­ма­ча Ни­че­о­ве фи­ло­зо­
фи­је? Ја во­лим Ки­ша, али то не зна­чи да се све мо­ра ту­ма­чи­ти ње­му 
у при­лог: или лик Ни­чеа из прет­ход­ног ро­ма­на огра­ни­ча­ва по­ље 
сми­са­о­ног про­ду­бље­ња ди­о­ни­зиј­ске фи­ло­зо­фи­је, или је Киш ов­де 
на­чи­нио пре­о­крет ко­ји би мо­гао да има те­жи­ну и у све­ту фи­ло­зо­
фи­је, по ко­јој би се он­да Ки­ша сме­ло ста­ви­ти у врх свет­ске ми­сли. 
Мо­жда упра­во бе­же­ћи од свог док­тор­чи­ћа, Киш, то­ли­ко склон 
над­ком­пен­за­ци­ји или бо­ље ре­че­но осу­ђен на њу, од­ла­зи то­ли­ко 
да­ле­ко ко­ли­ко ни сам ни­је мо­гао да бу­де ау­то­по­е­тич­ки све­стан? 
Да ли је ов­де на де­лу ве­ли­ки књи­жев­ни ми­сли­лац, или је то пре­
те­ран суд док тра­је об­ли­ко­ва­ње мла­да­лач­ких уз­бу­ђе­ња у ко­ји­ма 
но­ћи про­ве­де­не са кур­ви­ца­ма, ре­волт и гру­бо­сти не до­пу­шта­ју да 
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се овај ро­ман мла­да­лач­ке осе­ћај­но­сти и ње­ног пре­о­бли­ко­ва­ња 
до­вр­ши у јед­ној „чвр­стој”, „му­жев­ној” фор­ми „зре­ле” ау­то­ре­фе­рен­
ци­јал­не фик­ци­је ко­ја тек пот­ко­па­ва­ју­ћи са­му се­бе, а не сла­бо­шћу 
сен­ти­мен­тал­ног хте­ња, по­но­во за­до­би­ја дру­га­чи­ју при-род­ност 
и осло­ба­ђа се мо­дер­ни­стич­ке ма­ску­ли­но­сти као та­кве? 

Да­кле, већ че­тврт ве­ка ни­сам си­гу­ран да ли се ова­кво про­ши­
ре­ње сми­сла Ор­фе­ја мо­же хер­ме­не­у­тич­ки до­ка­за­ти у Ман­сар­ди, 
на­ро­чи­то због ли­ка Ни­чеа у ро­ма­ну Пса­лам. Ка­да Киш или ола­ко 
или ге­ни­јал­но пре­пи­ше цео вал­пур­гиј­ски ди­ја­лог из Ча­роб­ног 
бре­га, што струч­ња­ка за Ма­на, мог учи­те­ља и при­ја­те­ља, нер­ви­ра 
исто или још ви­ше не­го не­у­ре­дан Пе­ки­ћев ци­тат из пре­во­да За­
ра­ту­стре, да ли је то при­лог ова­квом раз­у­ме­ва­њу или, чак и због 
ути­ца­ја ко­ји при­ја­те­љи има­ју на нас, оте­жа­ва­ју­ћа окол­ност ко­ја 
ме спре­ча­ва? Во­ле­ти Ки­ша не зна­чи бр­зо­пле­то и ла­ко­ми­сле­но 
од­мах ве­ро­ва­ти ка­ко је све што је ура­дио плод ге­ни­јал­но­сти, али ја 
сам чвр­сто убе­ђен да је бо­ље ви­де­ти ка­ко Киш ов­де у ли­ку Ор­фе­ја 
по­сти­же бит­но про­ши­ре­ње ди­ја­ло­га са Ни­че­ом и ра­ди­кал­ну ин­тер­
вен­ци­ју ко­ја има ду­бо­ко фи­ло­зоф­ски ка­рак­тер, не­го све пре­тва­
ра­ти у „шће­па­ни­зме” и по­ру­ге. И прем­да не­мам ре­ше­ње, ни по­сле 
че­тврт ве­ка, за ову ди­ле­му, имам са­мо/оспо­ра­ва­ју­ће и де/кон­сти­
ту­тив­но ви­ђе­ње сми­сла ди­ја­ло­га у ко­јем се, на­дам се, мо­же без 
зад­њих при­ми­сли отво­ри­ти сва­ка ди­ле­ма, па и са­мо­га се­бе до­во­
ди­ти у пи­та­ње, али увек гле­да­ти шта је од то­га ко­рист срп­ске 
књи­жев­но­сти.

За ме­не је пи­та­ње љу­ба­ви по­ста­вље­но у је­сен го­ди­не 7464. го­
ди­не по ви­зан­тиј­ском ра­чу­на­њу вре­ме­на по­е­тич­ки иза­зов пр­во­га 
ре­да, у ње­му се и без ви­зан­тиј­ске об­ра­де ан­тич­ких по­ве­сти, пе­ри­
фра­стич­ких по сво­јој при­ро­ди, мо­же на­чи­ни­ти ве­ли­ки по­е­тич­ки 
лук до оно­га што је за срп­ску књи­жев­ност нај­бит­ни­је. При то­ме 
је ва­жна и сна­га успо­ме­на, ме­ни, јед­на про­шла мла­дост, па и то 
што сам још увек жив, два­де­сет го­ди­на на­кон што сам из­бли­за 
ви­део ли­це смр­ти. Ту­ма­че­ње књи­жев­но­сти, иза­зов хре­ме­не­у­ти­ке 
и осе­ћај­но­сти, има­ги­на­ци­је и зна­ња, све је то спле­те­но у јед­но 
чу­до у ко­јем про­ми­че жи­вот, про­фе­сор­ски, у ко­јем се па­зим да не 
скли­знем из ака­дем­ске ди­сци­пли­не у при­ват­ност, али же­лим да 
са­чу­вам лич­ну обо­је­ност оно­га што ра­дим и до че­га ми је ста­ло, 
као да ћу са­мо у то­ме са­мо­ме се­би још јед­ном ре­ћи све је до­бро, 
још смо ту. Још је ту, за ме­не, Киш, ње­го­ве књи­ге и чи­та­ња, још 
ми­слим да је од сва­ког ма­стер-на­ра­ти­ва бо­ља књи­жев­на има­ги­на­
ци­ја. На по­чет­ку Гроб­ни­це се уме­сто ли­ца љу­ба­ви угле­да – ли­це 
из­дај­ни­ка, као да је Киш ту хтео да отво­ри ди­ја­лог са Ан­дри­ћем 
и оним тра­га­њем за ли­цем ле­по­те у Ан­дри­ће­вом по­след­њем, не­до­
вр­ше­ном ро­ма­ну. Ја да­нас ли­це љу­ба­ви, у ша­ли, зо­вем ма­стер­фрај­ла 
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и при­ви­ђа ми се ре­не­сан­сних пла­та­на. Онај ко ви­ди ли­це из­дај­ни­
ка тај уби­ја, онај ко ви­ди ли­це љу­ба­ви је на стра­ни жи­во­та. 

Док пи­шем, на те­ле­ви­зи­ји на не­ком чуд­ном ка­на­лу на ко­јем 
је не­ко, мо­жда и ја, за­стао гле­да­ју­ћи ка­кве се сва­ко­вр­сне глу­по­сти 
при­ка­зу­ју, мо­жда је Киш та­ко не­што гле­дао од­ла­зе­ћи у смерт, иде 
не­ка сла­ба, при­зем­на екра­ни­за­ци­ја ро­ма­на Ма­нон Ле­ско. Фа­тал­на 
љу­бав, чу­до ње­не чи­сто­те у блуд­ни­ци и ње­на моћ у пле­ми­ћу и 
те­о­ло­гу, рас­кол сте­ре­о­ти­па и уну­тра­шњи па­ра­докс ко­ји обе­ћа­ва 
осло­ба­ђа­ње. Кур­ти­за­на, или кур­ва у не­ком обич­ном де­тро­ни­зо­ва­
ном и из­ва­на­ри­сто­крат­ском сми­слу – има и то­га код Ки­ша. Ње­го­
ва два ро­ма­на ко­ји­ма је ушао у срп­ску књи­жев­ност, прем­да је пре 
то­га на­пи­сао ан­то­ло­гиј­ски „Из­лет у Па­риз”, упра­во се мо­гу раз­
ли­ко­ва­ти у од­но­су пре­ма иди­о­син­кра­зи­ји брач­не љу­ба­ви и јед­ном 
ду­бљем от­кри­ћу ко­је је за Ки­шо­ву про­зу оста­ло су­ви­ше по­ра­зно. 
У пр­вом је реч о по­зном про­из­во­ду ап­со­лу­ти­за­ци­је љу­ба­ви у не­мо­
гу­ћим, ло­гор­ским окол­но­сти­ма. Ка­ко је та љу­бав доц­ни­је иш­че­зла 
из ње­го­ве ка ло­го­ри­ма окре­ну­те про­зе, то је већ по­себ­но пи­та­ње, 
у ко­јем се пси­хо­ло­ги­ја и по­е­ти­ка је­зи­во су­че­ља­ва­ју. У дру­гом је 
љу­бав не­што дру­го, не­мо­гу­ћа, ор­фич­ка, и исто­вре­ме­но та­ко јад­но 
пред­ра­суд­на као да је Киш хтео да жи­го­ше це­лу ге­не­ра­ци­ју и ње­не 
исто­риј­ске за­блу­де. На­кон што је већ јед­ном љу­бав гле­дао у крој­
це­ров­ском гр­че­њу ме­са, у ко­јем кур­вар­лук ни­ка­да ни­је ствар­но 
ди­о­ни­зиј­ска свет­ко­ви­на, ви­ше се на то ни­је по­е­тич­ки вра­ћао, док 
су му ла­у­та и ожиљ­ци и да­ље оста­ли пред очи­ма. Ве­ли­ки лук Ки­
шо­вог де­ла – од ла­у­та­на до по­то­ње Ла­у­те – ни­је слу­чај­ни пр­стен 
у ко­ји је ухва­ћен Ки­шов ор­фи­зам, то је раз­лог да се над њим и по­сле 
то­ли­ко го­ди­на мо­ра озбиљ­но за­ми­сли­ти. Из пер­спек­ти­ве це­лог 
опу­са, ње­го­вог ла­у­та­ни­зма и де­фа­бу­ла­ни­зма, Ки­шу се мо­же при­
пи­са­ти и не­што што ве­ро­ват­но ни­је мо­гло у ча­су ка­да је иза­шла 
Ман­сар­да. Ве­ли­ки пи­сци по­сти­жу и ви­ше од оно­га што хо­ће, али 
ма­ли ту­ма­чи не ви­де ни оно основ­но, а нек­мо­ли оно што би мо­гло 
да има свет­ске раз­ме­ре. 


