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Т Е М АТ :  8 0  Г О Д И Н А  Д А Н И Л А  К И Ш А  ( 1 9 3 5 – 1 9 8 9 )

АЛЕКСАНДАРЈЕРКОВ

УВЕКОКИШУ,АСАДАЈОШИО
ПИТАЊУЉУБАВИ„УЈЕСЕНГОДИНЕ7464.

(ПОВИЗАНТИЈСКОМРАЧУНАЊУВРЕМЕНА)”,
НАКРАЈУНЕШТООНИЧЕУИОРФИЗМУ

füreineliebemasterfräuleinindemJahr7524.

УвекоКишу,аакотреба,ондаиопет,опет,опет.OКишу
увектребадабудереч.

Самоникадаприпростоинедостојно,никадаопадање,пизма
ијед.Критика,коликогодоштра,илизанесена,коликонајвише
смедабуде,алинитковлук,пасјалук,бедачитањаисрамногађење,
тоникада.БољајечакинеумеренаинепаметнапохвалаКишу
неговајнооткрићењеговог„шћепанизма”.Зарсеможехвалити
„шћепанистички”суновратнесамокритичкогмишљењанегоума
којихоћеданештопротумачи?

Упркосполитичкиминвективаманајнижегреда,унедавном
„опетовању”оКишуипакјемалорехабилитовантон,тојеипак
малопристојнијеодпрвобитног„шћепанизма”.Тешкојеповеро
ватидајетоситнопобољшањепоследицапрошлерасправе,али
уовомновомнасртајунаКиша,такођеполитикантскомикалку
лантском,постојинекакакавнапордасерасправља.Додушеврло
малоокњижевности,иувекокњижевностисаполитикантским
потребама,узизванреднаоткрићакојапревазилазесвакупамет,
пачакионунајгору,међукојимасенашлоитодајеАлександар
Јерков„шћепанистичком”логикомповезанса–нећетеверовати
–СоњомБисерко.Илионасањим,ализнампоузданодајетодо
тичномЈерковуједнакоодвратно.НебојшаВасовић,којибихтео
дабудепесникидатумачиКиша,такосејошједномспустио
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прениско:иакосетрудиодабуде,ваљда,ироничан,испаојебаш
правибисерко.

ПисатициничнооКишу–штодане,илиподругљиво–опет
добро,алипритомеувектрагатизарационалномиразумномар
гументацијом:уколикоседођедотешкихзакључакаипоразних
судова,тојемогућеиотомесеможерасправљати.Препуштање
патолошкомбесу,каквојеВасовићевооткриће„шћепанизма”,
добилојенаставаку„опетовању”којејемакармалопристојније,
алијеидаљеврлотешкоуспоставитидијалогјерциљеви„опе
товања”нисукњижевни,критичкиихерменеутичкинегополи
тикантски.Јошувекјепревишеквазиимперијалногбесаутом
„опетовању”ипонекојчуднојпохваликојамујеупућена,алии
дијалогсацрнимђаволомбивредеоакобидопринео,маданеће,
читањуиразумевању.Биобихспреманинатакавдијалогкадаје
оКишуреч.

МогућнојемрзетиКишаисвештојеурадио,заштотонеби
биломогуће,илигапотцењивати,јако,рецимозбогТомасаМана
–таквосампотцењивањеслушаочетвртвека,чакнисамнањега
ниодговарао.ТајстручњакзаМаназаистанијеволеоКишову
прозу.Добро.Нијегаволеонимојнекадашњипрофесор,чијисам
једновремебиоасистент,алисеондаједноглетапоследужеги
врлострпљивогдијалогапреломиоиКиша,којимусе,причало
се,посебнозамериоједномшаломуКлубукњижевника,унеоупро
грамСрпскекњижевностиХХвека.Имаитога.Јаутомевидим
његовуврлину,чакинекусвојумалузаслугу,каошторачунаму
својезаслугеитодасамтоликегодинеостаострпљивкадани
његовнаследникнијевидеоместоГробницизаБорисаДавидови
чаутомпрограму,каоштоуосталомнијевидеоместонипозном
ЦрњанскомиАндрићу,илисрпскојдрами.Свихтихгодинасам
Киша(годинамаисрпскудраму)предаваонаразличитеначине,
којежелеомогаоједапрочитаиГробницу–никонијеморао,
иакојеоназаменетоликоважна,достајештосустудентимогли
дабирају.Читаоци,међуњимаислободнистуденти,читалису
Гробницусастрашћуизадовољством,адвојицамојихстудената
идоцнијенајдражихпријатељасунаКишудокторирали,објави
лисјајнекњигеиданассуредовнипрофесорисрпскекњижевно
сти.Животнијенетрпељивостинетолеранција.Кададођевреме,
следећагенерацијаћеслободно,даклебезакадемскеприсиле,
писатиимислитиоКишуијаврлоспокојночекамњиховсуд.

Увекјенајважнијечитатикњижевнадела.Једномречју–кажи
миштасипрочитаоунекојкњизипаћутирећикоси.Исаизве
сномодлучношћу,безжељезапровоцирањемилидаузвратимна
провокације,успутнеилидиректне,записаћуовдезаЛетопис
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МатицесрпскеигосподинаВладушићапонештооКишовомде
лу.ПритоменећудапрођемнемонипоредударанаКишаина
свеонетумачекојисуписалиоњеговомделусауважавањем,али
небихдаовуприликусведемнарасправузакојућебитивремена
иместа.Најнедостојнији„удар”наКишауосталомниједошаоод
творца„шећепанизма”инајвећегпоштоваоцатаквогписањао
Кишу,негоодједногписцакојијебиоблизакКишовпријатељ.
МиркоКовачтакопишеоКишудатуодправогпријатељстваи
елементарнепристојностинијеосталоништа.Отудапесникикри
тичаркојијесмислио„шћепанизам”и„опетовање”,теоникоји
гаизсвеснагеподржавајуинаграђују,делујумождаиблагоспрам
овогнесхватљивогменталногинцидента.

РасправаоКишовомместуујавномживотуиделовању,која
нијебезначајнаикојапогађаКишовусартровскузаблуду,оокол
ностимарецепцијењеговихделаимаркетингукојигајепратио,
илиолегендаризацијиКишовоглика,менисесветочиниинфе
риорнимуодносуначитањеитумачењесамихкњижевнихдела.
Увекбихрадијерасправљаооњима.Уколикосуонабезначајна,
Кишћеодумретииишчезнутисамодсебе.Уколикосу,међутим,
тоизванреднадела,каоштојамислимдајесу,ондајејаловасва
пизмазбогКишовогуспеха,потпунојеузалудансвакинапормржње
чакикадабизањупостојаонекакавповод.КадаТолстојодбацу
јеШекспира,илиНабоковДостојевског,томожедаделујеисим
патично,коликогоддајенетачно.Премда,требабити,макари
изнајвећедаљинегледано,макарсасвим,сасвиммалоналикна
ТолстојаилиНабоковапасетакозалетатиигрешитиуономеу
чемунегрешичакнинекислабијистудент.Каданасртљивацна
Кишанесамоштонијеналиквеликимсветскимписциманего
докчитаЈерковахоћедачитанештотаквокаквојеСоњаБисерко,
тонијечакнисмешно.Тучовексамоуздахнесажаљењем,итреба
иматипунострпљењаизасвојепријатељепаихнепитатикако
сусевинулидосазнањадатаквомишљењезаслужујенаграду.
Данекоповеже,рецимо,некогчланажиријакојијенаградио„опе
товање”итакоподржао„шћепанизам”са,рецимо,НаташомКан
дић,јабихосетиосаможаљењезаоногакојеустањудатако
слабомисли.Члановижиријасу,међутим,у„бисерима”видели
некукритичкуврлину?!Скрозчудно,чакичуднијеодвехемент
нихиступанајвећегпоштоваоца„шћепанизма”.

Заразликуоднегативногчитања,којеунајгоројверзијиводи
до„шћепанизма”,могућнојепозитивно,ентузијастичкочитање
(грчкиἐνθουσιασμός,одἐνθεός,штосеовдеузима,независноод
некихисторијскихаберација,каоимезачитањекојејенадахну
токњижевношћу,њенимприсуством).Негативноипозитивно
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читањеитумачењемоглобисеставитиједнопореддругогиоста
витидасвакокожелипроверикојејеважнијезакњижевнодело,
којебогатиједнукултуру.Алитунебибилоосионостииохоло
сти,анарочитонебибилошутирањауцеваницу,какојетоједан
заинтересованиуовомспоручестопрепоручивао,уштаспадају
исвишћепанистичкибисери.Слагатиопадањаиодвратнеувреде
којенигденисудопустивепанетребаниовдедабуду,попут„по
лиглотскихгубица”исличнихиспада,напростонијеништа.Онај
коценитаквописањеимишљење,илипрелазипрекосвихњегових
недостатака,недостојностииочигледнихпростаклука–дочега
јењемустало?Отомебичлановижиријакојијенаградио„опе
товање”инајвећипоштовалац„шћепанизма”требалодаразмисле.

Летопис,међутим,настојидапопуниједнувеликупразнину
иублажиједнувеликунелагодуукојојнијепроблемсамо„млако”
обележавањеКишоветужнегодишњице.Праванелагодајешто
Кишовупоетичкуулогудоданасниконијепреузео.Разлогзато
нијеуКишовимнедостациманегоупоетичкојслабостиписаца
којисупослеепохекојујеонобележиоморалидакренуунеком
другомсмеру.Почетаковогновогвека,међутим,нијеобележенпое
тичкимпотирањемКишовепоетике,каоштојетоправилоуисто
ријикњижевности,већслабљењемкултурнеоснове,расапомсим
боличкихмоћипаиполитикантством.НападинаКишакојиимају
политикантскипризвукдоприносетојрегресијиидеградацији.

Кишје,можда,могаојошувекдабудесанама–осамдесет
годинаживотаколикобисадаимаонијетоликомного.Он,међу
тим,ниједочекаонипедесетпет,коликојаимамсада.Умроје
млађиодменеданас,тојеприличнопотресноиотрежњујућеса
знање.Идоксеспремамзаправустаростисапревишеведрогци
низмагледаминапрошлостинабудућност,ниуштасенеуздам
осимутодапостојевеликакњижевнаделаидаонаињихово
читањеимајусмислаисврхеуљудскомживоту.Тиме,наравно,
помалобранимсебеиживоткојисамводиоикакавимамнамеру
даводим,коликобудеммогаодаганаставимнаистиначин.Упркос
томе,неуспевамдасенадамкакоћеугодинамакојеследебити
оноликоионаквихвеликихделакаквихјебилоупрошломвеку.

Наслововомтекстукојипишемнаправиосамоддвацитата
сасамогпочеткаКишовеМансарде,једанједаткурзивом,други
поднаводницима.Насловједаклету,онодређујенештоштоје
КишхтеодаистакнеуМансарди.Проблемљубави,тојеоночему
јеКишпосветиопрвидеосвогромана,аважнајеикултуролошка
назнакакојаидентификујењеговораноопредељењеокојемнаши
преголемимислиоцизадојенимржњомнеумејуинесмејудами
сле.Тосудвааспектакојисумиовдеважни,првикаоуводу
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расправусасамимсобом,другијербимогаодапомогнеонима
којиувекимајунедоумицаоКишовојафилијацијииакултурацији.
(Удругојприлицисампоказаодаон,кадајеупитанштаради
српскиписацданас,немапотребудаседистанцира,изчегаследи
дасебетадавидикаосрпскогписца.)Кишово„византијскорачу
нање”времена,сваснагатогпогледауисторијуииронијакојага
прати,српскојкњижевностиикултуримоглибинештодазначе.
Инатомебисемоглапоказатииразликаизмеђусрпске,паонда
итрадицијскивизантијскекултурнеисторијеиафилијације,ипо
литикантскихнадрисрбљанскихзахтева.

Иакоимамнаслов,јошувекуовомчасунезнамтачносве
штоћунаписати,мождатонећузнатининакрајуовогтекста;знам
самодатоморабитинештоодоногаочемуиначенеговорим.Јед
номсамвећписао,кознаколикопутаговорио,оодсуствуљубави
иневољисрпскепрозе,чакисаописомљубавногчина,некмоли
сафигурацијомправе,великељубави.ОдАндрићаиЦрњанског
доЛалићаиДавича,тајефигурацијатонулауреалностприказа
ногсветаиондасе,заједносапреокретомшездесетих,наметао
некифизикализамкојиникомекоумедауживанијестран,алиу
књижевностинапростонемаправучулнуобојеностинезначини
штанарочито–гротескнигигантизаммушкогудакодБулатови
ћаиПавићаисексуалнадостигнућауњиховојпрозиопседнутој
таквимеротизмомналичјесустрашногузвикаизРоманаоЛондону
окоитусуисветукојисеуњегапретвориоикојимонвлада.С
другестранестојинапородАлбахаријевогженскоганђеладоан
ђелаупрозиГоранаПетровића,односноодласкауједандруги,
читалачкиикњижевнисветукојемсумогућиљубавипоукео
љубави,смртииуметности.Тојемогућеуправоналинијифигу
рацијеанђела,којаусрпскојкњижевноститрајеодсамогњеног
зачетка,билодапогледамокасредњовековљуилиновимпочеци
ма,сведоТасићевогОпшроштајногдара.Тосунекеодосноваза
нацртнекебудућестудијеофигурацијичистељубавиусавреме
нојсрпскојпрози.

Успомененадирусасвихстрана,међуњимајеједнадасам
некададавноизПариза,правосаштандаСејанаСајмукњига,у
Београддовукаокапиталнустудијуочистојљубавиодантикедо
Лакана.Књигајебиланафранцуском,нијеметоспречавало,хтео
самдамијенекопрочита.Данассевишенесећамкомесамједао,
чудимсеитомеисамомесебиисвему.Животодузимасвепаи
успомене.Давнојош,претоликовремена,почеосамдапишемо
анђелимакојисунаселилисрпскукњижевност,несамоодсредњег
векадоДоситијанегоиодАтанасијаСтојковићадонашихдана.
Хоћели,икада,датокажемконтрапатетично,доживетимилост
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уобличењатексткојиједругидеорасправеосрпскојкњижевној
имагинацији,чијијепрвидеоовременуимиленијумскојимаги
нацијиусрпскојпрозиуједнојранојверзијиодавнообјављен,ко
тозна.Испредменеимамногомањегодинараданегоштоихје
осталоизамене.Критикекоднасишчезавајукаодаихнијени
билоакоихполитикаиоколностинепретвореулегенду.Остају
самомњења,најчешћениона.Свећепрекритизаборав,безобзи
ранасирановскувољудајеборбавреднасамокадајеузалудна.
Моглобисерећи,самомногоскромнијеитише,нексепише,опет
иувек,пише,пише,иакојерукакојадржицепаницуодавноза
махнула.

УскороћебитичетредесетгодинаодГробницезаБориса
Давидовича,књигеукојојјељубавтакотемељноосујећенанесамо
политичкимприликамаинасиљемнадпојединцемвећнечимду
бљимодорвеловскогикестлеровскогнаслеђа.Наоконемаразло
гадареволуцијанеупознаљубавчакиакојеистовременоиздаја
човека,алиГробницаједопустиладаљубавбудесамоскривена.
Већупрвојодњенихзаједничкихповестинасиљеиполитичка
потребазамењујуљубавибришујеизотуђеногсвета.

Великијетотренутакзасрпскукњижевностбиокадасепо
јавилаГробница.Биојетоиважантренутакиумомживоту,пре
судан.Чинимиседаодтогсусретанисамизгубионинајситнији
делић–одизлогаукојемсамјевидео,одценекојамијебилапре
висока,одомотакојимисеуопштенијесвидеоалијебиоатрак
тиван,одутискадокотварамкњигукојамиришенаштампарију
ичитамјејошуходу,опијенБорхесомкојијезахваљујућиМашта
ријамавећзапосеомојупремладу,страснозанесенучиталачку
душу.Биосамзачудоспреманзању.Јошосећамнаративноубрза
ње,тајутисакстрашнебрзинеКишовепрозеокојемчинимиседа
никаданисамништанаписао,анесећамсеовогчасадалијеотоме
писано,заправомисечинидабашиније.Етострашнетеме:разли
кестилскихинаративнихпоступакаретардацијеиконтракције,
сједнестране,даклепоетикеубрзавањаиуспоравања,иубрзане
поетикеодКишадоПавића.Утомњиховомубрзању,уубрзаној
поетици,целаједнаизражајнаимоделативнамогућност,најављи
ванаодантикедосрединепрошлогвека,одједномјеискориште
на.Тојевеликитренутакуисторијисрпскекњижевности.Треба
написатистудијуубрзанапоетикакрајавека.

ПрвоиздањеКишовекњигејенесталонегдеумладости.Та
књигајеосталаунекимженскимрукама,данасвишеинезнам
чијим.Свесеуживотузаборавља.Нежалимзабелешкаманамар
гинамаизарукамакојеихнисувратиле.Жалимпонекадзаједном
Ленком,заистасетакозвалаиаконисамбионимесецданастарији
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одње,којајенавеликомодморухтеладаговоримоокњижевности
икаохероинаједногроманакојисениједогодиодолазила,садив
нимосмехом,праћенаподругљивимђачкимчуђењем.Гимназија
јетекпочела,јасамгореоодкњижевности,одКишаиПекића,од
ВелекаиВорена,одТомашевскогиКајзера,одстудијаКољевића
иКонстантиновића,највишеодИнгардена,биосампунсебетаквог
инисамимаосебе,биосамчуданмладичовек.Нисамразумео
Заратустру,јошнисамволеоПроцес,Фројдјебиолаганалекти
рааКјеркегорчуднаизагонетна.Свакогданачитаосампоједну
књигу,такојеизгледалапрвобитнаакумулацијаитрајалаједве
године,пренегоштобихзаспаоуписаобихусвојдневникјош
једнуцелукњигукојусамтогданапрочитао.Ниданабезкњиге,
ниданабезстрасти.ДоксамуопштесхватиоЛенку,коликогодда
јебилалепа,умилна,дивна–мисмокаоисвемушкебудалејур
цализанекимдругачијимцурама,цурамаизкрајаанеизшколе
–једандеосјајауњенимочимасеугасио.Коликосамсамобио
неспреманзавеликуђачкуљубав.Мождабитобилаправароман
са,илисесамонадамдајемогладабуде,мождаласкампрошло
стикојенемајерјенијенибило.НијемижаоштоЛенканикада
нећепрочитатиовередове,несамозатоштонемислимдаони
нештопосебновредевећзатоштосвеоноштоодеупрошлост
каодапропадаудубокибунаризкојегсе,евониумојојпарафра
зи,никадаништанећевратити.(НашаосамједнурукавицууТи
бингену,наживици,уУлиципринцезеодВиртемберга,изнаода
нећунаћидругу,нирукекојесубилеуњима.Тусамупознаоприн
цезуНадјуизТулузаикомислидаутојплавојкрвинепостоји
некапосебнадражварасе.Онесупосебне,понекад.)Нећесевра
титиниједнаЛанакојојсаммождаумеонештодакажемоКјер
кегорупослепрвогмалогпредавања–биосам,угимназији,ине
желимдамитоопросте,већзаљубљендоушијуукњижевност,
нијебиломестаудушизаобичнеданеидогађајеитекмејеједна
Сања,којајеиданасједнаколепаикојупосленећувидетипуних
тридесетгодина,романтичнопомириласашколом:збогњесам
схватиоданијепукаизмишљотинакадуроманимапишедасве
тлоснизракукојемсепричинињенликможедаскаменимладу
душукојаволиихоћедаволи,илидасеугрудимаосетикакосе
целобићеделинапола,дасрцеможедастанеилидаби,јертисе
привиђанечијакоса,могаодагрлишгранеируменолишћекоје
падасањих.Свештоуроманимапишевишејеодистине.Тако
сегимназијазавршила,већсамписаокритикуизнаоштаћуда
будемјерјесамотоималосмислазамене.Биосамчуданклинац,
гимназијајетекпочелаавећсамбиозаљубљенсамоукњижевност
иостаосамзаљубљентоликегодине,паиданас,напрагустарости,
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јошувекјепревишеволим.Затоћуопетокњижевности,иопет,
иопет,иопет,иопетинечудитесе:опетокњижевности.Негоо
чемудругом?Оситнимуспоменамакојесвиимамоивреднесу
самозатоштосунашесопствене?Когајебригаштосејошнекад
сетимтаквихтренутакаинекихлелујавихликова,каодамепро
гонижељадатамогденемамастернаратива,коликосамсесамо
тимебавио,осваненекидиванликкојибихданасназвао,рецимо,
мастерфрајла.Изронимсампредсобомкаојунаксопственогро
манаживота,састраницасвојихсећањакојебледеиништане
вреденименисамоме,нинекомекомијевишенегодраг,говорим
репликекојихутомромануиимаинема,већонакокакосвешто
вредиивределојеипостојиинепостоји.Откудбикритичари
ималиправонато,већчујемонајстрогихоркојисејошуантич
којкомедијипретвориоунештодруго.Жабе,птице,облаци,жене
којезаустављајуратове,илизецЦрњанског,можедодушеижаба,
врабацАндрићев,ПавићевхртиПекићевакуца,свакакоитвор,
наравноКишов,већсутууједномнизудокојегмијестало,тусу
исвеидеалне,несамоонемртведрагекојихусрпскојкњижев
ностинема.Откудкритичаруправодамисли,стварнодамисли
анедасе„бави”тумачењем,даосећа,анедаседосећа,откудму
правонаовајнизкојијесамонапрвипогледирационалан,авреди
макарколикоичувениФукоовцитат,илидугашетњаулицама
Бордоареконструисанимтакодасенањимаданасневидитраг
Кишовогпогледа,којегнеманиукафаниизнадСорбонеукојој
јеоткупиопесмуодуличногпесника,ниустационару,данастех
ничкомфакултету,накојисамсеузалудпеодавидимкакосеса
његаКишовимочимамоглопогледатинаПаризутодавновреме,
ондакадасамсеродио.Одаклемиправонасвето?Наравнодага
немам.ЈагаузимамизмеђуХегелаиНичеа,измеђуХајдегераи
Витгенштајна,измеђуДеридеиФукоа,свакијекритичаркоји
иштавредисамозванац,насништанијенипозвалоукњижевност
ниовластилодаоњојпишемо,судимо,тумачимо.Јасамнесумњи
восамозванацибезикаквогоклевањастављамсвемојесамозван
ствонатајтаснакојемсамгомилаоречиоКишу:Кишјевелики
писацисвеситноопадањејернионнијесавршенчовекјесамо
демонстрацијаслабогкарактераоногакојиточини,асвакокосе
радује„доказу”данекивеликиписацнијеусвемуиусвакомпо
гледумитскивеликичовек–анијениједан–промашиојеисми
саоисврхутумачењакњижевности.Онукојусамзасебенашао
једноглета,наконштојеизашлаГробница,кадасамкаомлади
монах,оставшисамјерсуродитељинајзаднекудотпутовали,цео
августписаооњој,постио,уздржаваосеодспавањаиљуди,при
падаокњижевности,волеоиволеодаволим,иузједнумалуђачку



555

наградузатајтекстбиосрећан:нашаосамсвојусудбину.Мене
суКишиПекићродилизаовајживоткојиживим–штабичовек
могаодатраживишеодтога,онисуусвакоминајситнијемчасу
могпостојања.Когајебригаштосамтаконашаосебе?Наравно
данијеникога.Заштоовопишем?Свакаконезатоштонезнам
штаосвемуовомемислимсвиховихгодина,анарочитонезато
штоимампотребудасебилокомеисповедим.Мождајединозато
штоволимнеколикомлађихколегаигодинамасетрудимдаим
дамсвештоимамидобросеосећамдокточиним,иштозавара
вамсебедабитакавзаписмогаонештодакаженекојмладојдуши
којабудехтела,ајошнезнанидахоћеиштахоће,уврлотешким
временимакојамисепривиђају,укојимаћесвебитимогућесамо
неискреносепредатисвојимљубавима,нарочитонезасрпску
књижевностикултуру,укојојможданећенибититаквихдела
којачовекупроменеживотнегонекаситнапродукција,комерци
јализамиполитикантство.Јошмождагајимилузију,професорску,
дабихмогаодајемалоохрабримидајојсејавимизовоглимба,
срећанупркоссвемуижељандајесретнемкадјошвишеостарим,
идајетакоматор,немоћан,бившичовек,видимдокуживаукњи
жевностиинастојидаочуванештоштојенекадабилотолико
важноусвојсвојојбезначајности.Могулитоммладомбићуови
патетични,сентиментални,украјњојлинијииневештиредови
нештодазначе?Јанисамписац,никаданисамнимислиодабих
томогаодабудеминачебиходавнописао,инемамнамерудазато
штознампонештоокњижевностииимамкаквутаквутехнику,
илимехоћеречи,правимодсебеписца.Алихоћудапишемнеку
врстукритичкепрозекојусамсмисалиопревишеодтридесет
годинапалажемсебедаимамправонањуидаовииспадиуспо
менаизаписиоњиманисусасвимнеумесни,свакаконисупри
ватнииакосусавршенолични.

ЦеоживотсамволеотоштосуписалиКишиПекићнеком
ужасномилепомљубављуибезњихињенисаммогао.Послесу
дошлиАндрићиЦрњански,којисуивећиодњих.Андрићсеза
менеоткриоунајдубљојстраститеккадасамписаодокторат–ми
смосвивишеволелиЦрњанског,каоштосеиданасмлађичита
оципосвећеникњижевностичешћеокрећупрвокањемупака
Андрићу.Билојеипослекњижевнихљубави,иразочарања,али
течудеснестрастикојечовекосетиуправомтренуткуикојеобоје
цеоњеговживотииспунецелоњеговобиће,тоостајејединстве
ноинепоновљиво.Тојеаурааутентичностиинекикњижевни
завичајбезкојегсенесмеинеможеникуда.Изатонемогуиврло,
врлонећубезтога.ИзатомијеВасовићсаилибезовесвитекоју
нијезаслужио,надамсенионањега,тужанијаданлик,ликједне
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ситнемржњекојанебиваљаланичемучакнидаимавеличину
којасенекимапривиђа.Усамљеност,пашта?Конијеусамљен,и
којошсмезатодамрзи,нарочитоакојенеспособандаволи?

Дакле,измеђуљубавиистрасти,памакарплаћалиценуза
њу,ипизме,мржње,невоље,зартребабирати?Читатисљубављу,
чистомљубављу,тумачитиизљубави,бавитисеонимштонајвише
волишиштотинајвишезначи–штадруго?Итобезидеологије
љубави,одСократаиСветогПавладоАлтисераиБадјуа,Хане
АрентиКристеве.Дакленеизидеологијељубавивећбашизсаме
љубави.Јер,штаволионајкомрзи?И,опетбезхришћанскогпре
теривања,можелиуопштедаволионајкомрзи,анарочито–онај
коволидамрзи?Волетидаволиш,чакикадаљубавкопни,или
нестаје,кадајенемаикадјујетешкозадржати,кадсистариона
мењаобликеидопустивости,кадјетешкоипакволетионакокако
увољењуморабити–каодасмосадупросторуукојемсерађа
Лакановомалоа–дакледалекоодсвакеидеологијекојапоправља
утисакоправојприродичовека,далекоодморалнесвезедоброте
иљудскогбића,волетидаволишјерјеутомвољењувећвишељу
бавиноштојесветможеподнети,волетидаволишанедамрзиш
–имаљудикојимасесветонеможеобјаснитијербисењихови
мргодниинамргођениживотираспалиинебиималоштадаих
држинаовомсветунакојемимје,чакикадасуврлоинтелигентни
исаогромномстрашћуштитесвакисвојинтерес,ипакнајважније
даимајудовољнопросторазамржњу,даволећидамрзеиомрзну
нађузасеберазлогиправилослужбе.Тонијетекпатологијада
волесамосебе,илинајвишесебе,тојенештогоре:свесуњихове
љубавиосенченемржњомзакојомчезну.Усвимтешкоћамакоје
испоручујеикојимазапречуједасечовексусретнесасвојимбољим
могућностимауњиховојостварености,светнудинештомного
боље,премдареткоитешкоприпремадасвебудебољенегошто
морадабуде,аутоменастајесвеононајважнијекојеукидасамо
морање,нудиједнублагосткојанијенипитомабеспомоћност,ни
изложеносткобимаитуђојнедостојности,једнуснагуљубави
којајемушкаимужевнауономстаринскоманеуродномсмислу
иукојојједовољнобитичовекпадабудешивитезиданежалиш
туђупрорачунатостсвојомнемоћи.Волетикњижевностјенапро
стодобро,адобројеиволетидаволиш.

Вечејеичинимисекаодауваздухуосећамузалудностна
којунисамнавикао,иакоонаупорнонарастауовомдруштвучије
сможртвевишенегоононашпродукт.ОткакојеизашлаГробница
врлореткоилискороникаданисамосећаоузалудност.Мождане
бихнивечерасимаоовајутисакданеморамдаиспунимдвостру
кообећање.Обећањаистрашнавољадаакоихдатеондаморате
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даихиспунитеувекскупокоштају.Овоћевечерасстајатијоши
више,оовомсенеможеписатибезималоболаибеззадавања
бола,иакониједнонидругонитижелимнитимијепотребно.Ни
успоменекојесумиважнеикојесусесплелеуовомчасу,свеми
овоуопштенетреба,абојимседанетребаникоме,ниономеко
мождаовоипрочита.Волеобих,иакојетоглуппарадокс,дака
жембежи,драгичитаочеиличитатељко,одовогтекстадокјејош
време,иакобихдауњемуостанетрагтогдечакакојисезаљубио
усрпскукњижевност,живеозањуизбогње...Волеобихдауовом
текстубудетрагтесрећеодкојемеделичетиридеценијеиакото
вероватнонијемогуће,волеобихданапишемнештоштосене
моженаписатиичегаовденећенибити,исамимтим,кадасам
већпрекорачиограницеједногдискурса,атосамучиоврлодав
но,евогдемисеонсветитакоштовишенедопуштадасезатво
римизаштитимодтогпродораоногаштојебитноуоноштоо
томенеможедасведочи:Гробница.

Обичносемислидасенајлакшеинајрадијеговориоономе
штојенајдражеинајближе.Нијетако.Отомесенајбољећути.Ја
доброчувамисвојеитуђетајне.Киш,додуше,нијетајна,никада
нисамкриодасамњеговоделоондакадајетобилонајважније
читаокаодамиодтогаживотзависиитаманкадабисекњижев
ниукустакопромениодавишениконећедачитаКиша,небих
одустао.Јаволим,страсноизаувек,књижевноделоДанилаКиша.
Аволимињегаиакојеумеодабудетакодивнонепријатанитежак,
иакоганисамдовољнопознаваонитимубиоблизакпогодинама
дабисвештојепотребноданекогаупознашбиломогуће,иакоје
отишаосаовогсветатаманкадасампрестаодабудеммладић,
иаконамјеостаодужанјошнекоремекделоијошгодина,деце
нијакњижевногживотанакојијетакомоћноутицао,аонјетако
брзоинаглодаосвештојеимао.Имаоједаклеинедостатке,као
исвивеликиписци,пашта?Заштобиихикорадијеопростио
ЦрњанскомнегоКишу?

Неверујемузнањекојезаборавинаоногакознаитумачење
представљакаоданиједеоиситуацијеукојојсетумачналазии
целинеживота,његовогисвихљудикојисуутомчасутунегде,
повезанимноговишеибољенегоовимсумњивимдруштвеним
мрежама.КаконаписатитекстукојемсекажедајечитањеГроб
ницезаБорисаДавидовичапромениложивот,ачитањеКишових
делагаиспуњавало,какосетокажеусамомтумачењуаконе
ентузијастички?Тонеискључујескептичкупроверу,пачакиону
радикалнуакцију,невољутумачењаодДиогенадоНичеаколико
иодГоргиједоСлотердајка,томожеуслучајуисторијскогпрео
кретапореткауметничкихвредностиилирадикалнихпромена
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друштвенихприликадабудеизузетнокомпликовано,алиусвему
томејебитна,пресуднадобравоља:безње,какоизгледајуАндрић
иПопа?

КакобитоштомиседогодилокадасамсаГробницомушао
усветкњижевностиитумачењамоглодасепонови?Успоменана
тетренуткеитајзаносиданасједовољнојакадамијевишеста
лодоњенегодосвихполукњигаукојимасамупорно,деценијама,
честоманијачкитрагаозаделимакојаћебитиноваремекдела
српскекњижевности.Достаписацаимеђуњимавећинамојих
књижевнихпријатељаминикаданећеопростититоштонису
написалитакваремекдела.Тешкоимједапризнајусебисвоју
немоћ,лакшејемислитиданисамхтеодапрогласимњиховадела
заремекдела.Даданасопетмогусамонаједантрентуакдасе
вратимутостањеукојемсамбиокадасепречетрдесетгодина
појавилаГробница!Чинимиседабихсведаосамодајетомогуће,
самозатренутактебенјаминовскеаутетничностиинепоновљи
вости,итеватрекојагрејезимогрожљивостсвакогживота.

ПетарПијановић,мојпрофесоркњижевностиуДесетојбео
градскојгимназији,имаојетададвадесетосамгодина–меније
изгледаокаоматорчовек.Данасбихрекаодајебиоклинац.Јасам
имаошеснаест.Нисампостојао.Акоданаспостојим,тешкобиу
тоимногодостојнијитумачнегонекакав„шћепанист”могаода
сумњавишеилистрасније,акосамипакпрофесоркњижевности,
ондајетозбогКиша,ПекићаиПијановића.Кадабисмосаведрим
цинизмомвиделисебеонакокакосеживот,обичанживотусва
кодневици,никаданесагледа,виделибисмокакојесвесаткано
одпролазностииилузија,дасве,башсвепропадаинестајеосим
великихдела.Великакњижевнаделарађајувеликељубави.Са
њима,савеликимделимаивеликимљубавима,акојечовекзањих
способан,животипакдобијенекубоју.Недобијебогзнакакав
друштвенииисторијскисмисао,напротив,коликогодсечовек
трудиочакнионогсмислазасамогсебеникаданемадовољно,али
данемавеликихделаивеликихљубавичовекпопутмененеби
знаоштасасобом.Менисупотребнавеликакњижевнадела,аона
супосталајакоретка.

Великељубавинадилазесвеисвакогаитрајузаувек,чаки
акобиихнекиживотниудеспрекинуо,осујетио,башкаоштоје
смрт,обичнаалинеибаналнасмртодболестикојомјујепризи
вао,Кишаодузелабудућностикојасепредњимјошувекотварала.
Смрткојујепознаоидочекаосапразнимпогледомупразанекран,
накојијепретогаставиооноштоонхоће–судбинујеврејских
логорашицаусоцијализму,голооточкусудбину,дасеоткупиза
својунедовршеност–празанекран,екранскапарадигма,катодни
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зракдереализације,свејетомитскиритуалрастанка,којијеКиш
изградиокаоникопрењегаиотишаоизЈерусалимауБеоградда
опојанлегнеуправославнигроб,макариспраћенузнедостојан
епископскикоментар.Ниугробумусенедâдабудесвештоје
био.Великисрпски,југословенски,европскиисветскиписацДа
нилоКишкретаосестазомкојајебилазацртанадонајвишихре
зултата,послекојихуважавањепрерастаускороапсолутноодо
бравање.ТојестазакаквујесамоАндрићпрешаоупотпуности.
МањесезнадасунањојбилиПопаиТишма,помалоиПавић,и
никовише.Уместотогуспона,кознадалибионнегдестаоили
биозаустављен,Кишјетријумфоваоусрпскојкњижевности.Од
срединеседамдесетихдосрединеосамдесетихтајпроцесједовршен
ипоткрајживотаонјепостаонеприкосновенамерапоетике.Сви
сухтелидапишукаоКиш,чакињеговиогорчениопоненти.А
слабосеразумедајепослетријумфаКишовепоетикеприродно
дасејавиипротивреформација.Онасе,међутим,нијејавиластва
ралачки,каонизвеликихделаписанихнадругачијимпоетичким
основама.(Таквеосновемоглесудабудувезанеза,рецимо,тзв.
слабинаратив,илидефикционализацијуразличитуодКишове.
Таквуразликууодносунањегаграде,рецимо,ВаљаревићиМа
тијевић,алионинисуималиамбицијудапоставенекуновупое
тикунегодаузкњижевностпреживесамисебеионоштосезове
живот.МождајетуулогутребалодаимаАлбахари,дагатихо
потисне,алионзатонијеимаодовољноснагенирешености,види
сетоизпараболеоучитељуиученику,нарочитонекадјепрешао
ухиперпродукцијунаратива,упродукционизам.Албахаријуприпа
данеславнаулогадасесањимнамеће,реченособзиромнаБенја
мина,питањеуметничкогделаудобатехничкепродукцијенара
тива,начијемједномкрајујеблог,анадругомамериканизована
обавезаписцадапише.)Затојецеораспонод„фабулебиблиотеке”
уГробници,паисвегаштоједоњедовело,дотзв.реализоване
метафоречитањауСитничарници„Кодсрећнеруке”ГоранаПе
тровићаиТасићевогенциклопедизмауКишиихартији,једна
заокруженаивеликакњижевнаепоха.Какваћебитионакојасле
дипослењеиукојојсемалоштатакојасноиздвајаинамеће(а
ГаталичинВеликиратјевишенастраниКиша,ПекићаиПавића
негоштосеудаљиоодњихиодпостмодерности,каоштојеиМа
ловићевЛутајућиБокељјошувекдовољноахашверошкидокпост
модернизантномислинасрпскомиузвикује,амбивалентно,али
узвикујеимеПавићево,чакимоје,мојдрагиНикола),тоуовом
часујошнезнамо.Хоћелионабитимакарналиквеликојепохи
српскекњижевности,кадасуремекделанастајалаједнозадругим,
тонамниконијеобећаоибоговикњижевностикојисунастако
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обилатонаграђивалиудвадесетомвеку,дасепоиграмречимаКо
лаковскогиПаскала,ништанамнисудужни.Никонамнијеобе
ћаодаћемобитисрећнииживетилепеживоте,никонамнеду
гуједаимамооваковеликукњижевносткаквусмоимали.Чаки
даиманекоганатимпустиманебесима,гдезамишљамонекакве
силекојебимогледаукротеслепиланацсудбинеинесрећакоје
погађајусвекојинемајумудростиикојиживеовакокакоуглавном
свиживимо,опетбиотуд,гдеокопразнихпрестоладувајубрех
товскиледениветрови,могаодасеразлежевапајодовогисториј
скогболакојијескоронеподношљив.Болпропастионогаштоје
српскојенеиздржљив,уњемуболзбоггубиткавеликекњижев
ности,атонамтекпрети,нијенајвећиалијепосебнотежак,чак
игадан.Гаданбол,тојекатегоријабудућности.

Романтичарсконаслеђепостојиионосевидиунаслеђуидеје
болакојанастајеупрејакојвољидасезбогљубавиодедаљеиод
њесаме.Правогљубавникатораздиреидокјесаонимкогабез
мернољуби.Човекумањихмоћидаљубининајвећизамахизалет
нисуништабољиивећиодобичностикојузбогсебеисобому
свеуноси.Наслеђепрекомерногзаносаромантизамнијестворио
негоистакаоупрвиплан,онјенужнисастојаквеличинејошод
антикеирађањаљудскогдуха.Тојеивећеивреднијеиважније
одсвакеконкретностиитегобностисакојомсеживеобичнидани
игледаштаситансветчини.Романтичарскигубитакнијеобичан
губитакнечегашточовекима,већоногаштонеможедаима.То
штомалинародобичноникаконеможедаима–књижевности
културукојајевећаодњега–мисмоималииврлотешко,увели
комисторијскомнапоруистваралачкомтрудустекли.Кишједео
тевеликекултурекојајешираоднашихоквира,тојеонакултура
укојусусесливалиикултурнипроизводиокружења,другихтра
дицијаиетницитета,тојечиставрлина.Штетајештотаапсорп
ционамоћнијебилаимноговећа,анарочитојевеликаштеташто
интегративнемоћисрпскекултуренисунадвладаледезинтегра
тивнемоћиисторијских,етничких,верскихрасцепа.Хоризонт
Кишовогделајеевропскихоризонтсрпскекњижевнекултуре,са
њимсеиманештоштојеважно.

ЧитањекњижевнихделаДанилаКиша,апосебноњихово
тумачењеиодређивањењиховогместаукњижевности,култури,
друштву,општојидржавнојисторији,историјисвестииисторији
моћи,нијеослобођеноненормалногачестосасвимподлогпритиска
којисегенеришеизразличитих,углавномнедостојнихразлогаи
дубокогнеразумевањаданепостојитаврстаексклузијепокојој
оноштојеевропсконијеинеможебитисрпско.Њендругидео
јеуверењедаакојенештосрпскоонданипоштонеможебитии
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европско.Тојепогрешналогикадисјункције–мањинскалогика
иускогрудостдауместобригезаштонисуиколикомогудабуду
српскиписциЧарлсСимићиМилоДортреба„раскринкати”Киша
каонедовољносрпског,аакојеупотребиојугословенскоимеонда
затонањегатребагледатиисаисторијскомомразомкојајеравна
томпоразуујугословенству.Фрустрацијајугословенствомније
сасвимнеразумљивапремдајенеодржива,неправична,ипотпуно
произвољнодистрибуирана,алитојестеместоисторијскеката
строфепајеитрансфернесрећеувекмогућ.Тајтрансфернеоправ
давадасенапритајениначинпрослављасопственипоразнити
чинисмисленимдасезасвештонијеуспелообесноприговара
свемуштојестеуспело.

Затајпритисак,међутим,заслугенемајусамонашебедне
приликеизавистилипукозло,нијетобашбезикаквеКишове
заслуге.Кишје„крив”самоутоликоштојеизазивао,хтео,био
оштар,тражиодасестрогосуди.Праведнојезатооштропристу
патиињему.Кишјехтеодадарнеујезгројадаодкојегникад
ништаинебиванегозло,гадостиподлост,паганетребажалити,
онјесрећанштојетакоиштониданасутомлеглупропастине
могудагасе,какосетонародскикаже,мануидагаоставенамиру.
Инетребадагаоставенамиру,нијенионњих.Кишјевелик,није
усвемууправу,иакоусвомвеликомхтењујесте,докјепотпуно
управууономештојенајбитније–увеликомкњижевномствара
лаштву.Великокњижевноделонадмашасвогаутораињеговесит
нељудскеманеизаблуде,нервозеикомплексекојисутакомоћно
бојилиједнуоднајживописнијихфигуранашекњижевностидва
десетогвека.КишјеузКостићаиВинавераједаноднајконтровер
знијихписаца.УпркостомеКишнииздалеканијеомраженкао
ДавичоиМаркоРистић–напротив.Његачитаоцииволеицене,
алијеуједномтренуткуњеговпоетичкитријумфпостаотолики
итакопотпундајетоморалопонекогдаиритира.Уњемусмодо
биливишенегоштосмоустањудапримимо.СаКишомсмо,као
савеликимевропскимисветскимсрпскимписцимакојимупрет
ходеодДоситејаиЊегошадоАндрићаиЦрњанског,добилибаш
оноштоникаданеможемодругачиједа(по)имамо:хоризонтсвет
скоисторијскогсагледавањасветаивремена.Осимунекимрато
вимаистрадању,митајхоризонтдосежемојединоукњижевности.
Натомхоризонтувидисесвакапаинајмањагрешка,изатосвака
Кишованесигурностилиомашкаделујукаодапрекривајуцео
светивидесеонакокакосекрупнинедостациикапиталнене
способностималихибезначајнијихаутораникаданепримећују.
Узто,култураукојојјезамногементалнепробисветеДоситејрас
попаВукшверцерикона,утојкултуријеправичнодасвитакви
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посумњајууДанилаКишаиомрзнуга.Нијеникакавпроблемда
сеуњегасумњаињеговоделопреиспитује,проблемјеуколико
сеточининапогрешанилинедоличанначин,апосебнојеодврат
норугатисетраумамаратногсирочетаиизбеглицеукојемсусе
различитекултуреинесрећесударалеидавалепротивречнерезул
тате.Чакиданијетако,свакичовекимаапсолутноправонаразли
читеакултурације,вишеструкеидентитетеињиховапреливања
илитрансформације–пунајесрпскакњижевносттогаиутомеје
њенаврлина.

Кишсе,једномречју,ниданаснечитанормално,каоштосе
читајувеликаделавеликихписаца,негосанекимгрчемукојем
оникојиволењеговоделокаодаувекморајудадоказујуочиглед
но.Утомзапињањуипретеривањусепосвојприлициигрешило,
каоштосвикојимиследаћеречимапоправитисветодувекгреше.
Мождајебилопретераногистицања,аликаквујешкодутоиза
звало?УпркостомеонихкојиневолеКишаимамањеодоних
којинетрпеПавића.КоликобибилоонихкојинетрпеАндрића,
самодасусестваридругачијеодигралеидаовајвеликиписаци
човекнијезнаодотанчинакакоћесесвествариодвијатиусваком
часуњеговогживота,посебноондакадасклопиочи?Упркостоме
ниоАндрићуниоПавићунисунаписанетаквебласфемијекакве
сунаписанеоКишу.КордићиЈасминаАхметагићсуусвакомпо
гледупретерали,нарочитоона,тојесуопадачкистиловиипрати
ихтаквоитоликоодсуствоспособноститеоријскогмишљењада
сечовекчуди–токакогоспођицаАхметагићразумеЛиотараи
јошпонекогипонештодосежеоноштобидуховитполемичарна
писаокаопародијутумачењапостмодернизма–алитунематакве
вољезапонижавајућомувредомкаквасвевремепратиКиша,док
јеНенинов„старилисац”нештосасвимдруго–књигаједногто
плогсентиментаиједногжаљењакојапотпуномењасмисаоприго
вора.ТојеуконачномисходукњигазаПавића.ОКишујеречено
нештосасвимдруго,ураспонунедостојногјавногикулоарског
приговарања,одРадомираСмиљанићадоНебојшеВасовића.

Имаусрпскојкултуриувекпростихипримитивнихљуди,
имаиускогрудогнадрисрбљанизма–једанњеговобликјебио
питањезаштоКишовијунацинисуСрби–којинитихоћенити
можедасагледацелосрпствоињеговоместоуЕвропиисвету,
имаиљудиобразованихипаметнихкојеразједанекисамоњима
знанијед,пизматичнихуместохаризматичних,имасвегаисваче
га,имадостаонихкојигледајућиизнегативнеисуженеперспек
тивенемогудавидеколикоизаштојеважнонеостатиузанида
јевредностиважнијеприбирати,сакупљатинегосеиживљавати
надсвакомситницом.Акумулацијавредностииапсорпционамоћ
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културе–изтегенералневољезабогаћењемкултуреследии
јасаносновнихерменеутичкиставкадапочнетумачење:ставпри
бирања,расветљавањаиутврђивањавредности.

Многопримерасеможедатизаразликуизмеђупозитивног,
акумулативног,сабирајућег,ентузијастичкогчитањаинегативног
ставакојиможеиматинајширидомен,алиувекимасасвимогра
ниченерезултате.НасамомпочеткуМансарде,дакледоксекон
ституишеосновнирецепцијскисигналкакочитатитупрозукоја
почињенаглоибурно,јављајусеизузетноважненедоумице.Оне
нисусаможанровскогкарактера–штајетосатиричнапоема,
какостојиуподнасловуинаговештаваотворени,менипејскика
рактеровогкраткогромана.(Оваодредбајеишчезлаизтаковажног
издањакаквосупостхумнаипосебноприређенаКишоваСабра
надела,шторадикалнооштећујечитањеовогдела;такавјетобио
случајикадајеунајпрестижнијојсрпскоједицијиизДесничиних
ПрољећаИванаГалебанестаоподнасловИгрепрољећаисмрти.
Итојезнакколикојесмисаоовогодређењаостаонедовољнопре
зентан–поднасловикојисуишчезавалинестајалисунаиздањи
маокојимасусестаралипрофесорикњижевности.)Рецимодасу
топоетичкипроблемикојиобухватајуцелинудела,нопроблема
имадовољноинанивоупојединачнихисказа.Недоумицесуве
занеизаутврђивањенајосновнијегсмислаисказаукојем„плачу
уноћиневидљививозови”доксе„рожнатолишћехватаноктима
зазамрзло,тврдотле”,којимпочињеМансарда.Остављајућипо
страниколикојеовојакпесничкисигналикаквесвеинтертексту
алнерелацијеонуспоставља,остављајућипостранимогућност
дасеовафигуратешкогхватањаноктимазатлевидикаојакна
говештајобескорењености,растемељености,илинужнодоведеу
везусамаксимамакојесуноктимаурезиванеузидовенамансар
ди,атоследисамомалодаље,неопходнојеустановитикакавсе
читалачкиставодмахморазаузетидабисечиталаоваквапроза.
ДовољнојеибезЖенетовогпаратекста,Лотманогразмишљања
осигналнојфункцијипочеткаикраја,лингвопоетичкимтумаче
њиманаративних„шифтера”илисамотиповапочетакакаокод
ЛоџаилиАдамса,даклеостављајућипостраникласичнетеорије
алиионенекласичније,одЛаканаиЛиотарадоРансијераиБадјуа,
увидетидајезачитањекишовскогтекстапотребнонештовише
одпукогреференцијалногпољастварностикаквупознајемои
прозекојауспостављамиметичкевезесањом.

Утомслучајупостајејасниједаједанврломаловероватан
догађајкојисеодмахзатимописује–дапсиноћугрицкајукоштице
дивљихшљивакоје„сустезалењиховегласнежицепопутстипсе”
–мораиматинекидругачијисмисаонегоштоје„откриће”како
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псизаваравајугладшљивама.Можесеилитврдитидајеречо
трансферу–гладглавногјунакајепројектовананасликутихпаса,
тојепсихолошкообјашњење;илијеречотранспозицији–они
којиједудивљешљивеинемогудаговорејеримсегласнежице
стежукаоодстипсезаправосуоникојимасегласугрлустегао
ијошнелајуиненападајуалисуту.Упренесеномсмислутосу
псикојистојепостраниипрате,иакојошненападају.Кишби
излазећинакњижевнусценутаковидеосимболичанположајсвог
јунакаукојемјелакопрепознатиауторскилик.Јунакилиаутор
окруженпсима–далијетозачетакнекихдоцнијеобликованих
слика?

Коликојезаистаоправданозапитатиседалијеоноштосе
доцнијетрансформишеупричу„Псиикњиге”већовдезачето,
коликоодтогопорогукусаугрлуимауонојнелагодностикоју
ћеКиштекдадочарауовојпричи?Далијеовдезачетаконевоље
којајепредизбијањеглавногспорадобацивала–псилајуакара
ванипролазе,какојеКиштадазаписао?Тојепретежакисасвим
неизвестанзадатакнарубуспекулације:докчитапочетакМан
сардечиталацнезнаштаћеКишнаписатиунареднојдеценији,
незначакништасвепишедокрајаМансарде.Уидеалномпрво
битномчитањунемаанахронизамаинезнасештаследиусамом
делуилидоцнијемпишчевомопусу,аликадасеовевезенакнадно
успоставеможесеутекступронаћиионоштопрвобитноније
моглодасевиди.ДасепочетакМансардеможепосебнотумачи
тинијенужнозбогдоцнијихсимболичкихслојевауКишовом
делу,већпресвегазатоштооноштопишенасамомпочеткуМан
сардепредстављанекуврстузагонеткеизахтевадасенекакосхва
ти.НапочеткуМансардепостојипосебнасимболичкапројекција
иважноједалићечиталацитумачнањугледатипозитивноили
негативно.Позитивноразматрањеидекатомеданапочеткувиди
отварањепосебноширокогсимболичкогхоризонтадела,давиди
песничкуслободуипотребузакреирањемпосебневизије,тедоц
нијетражиместотаквефигурацијеуцеломпишчевомделу,књи
жевнојепохиикултури.Негативногледањебиовакавпочетак
одбацилокаокишовскубесмилицу.

Тумачењекојебиповезалоразнороднествариуцеломопусу
нијебесмислено,онојестенедоказиво,ономожеолакодабарата
категоријамаопуса,оноједалекоодкритикекаквућетихгодина
предложитиБартиФуко,премдањиховаинтервенцијајошвише
отварапољетекстуалностиизаправозахтевајошвишеслободе
иодговорностиутумачењу.Тумачењакојатекдолазе,онанисусло
боднадабибилапроизвољнавећсеморајуборитизатодаимају
смисла,онанисуфилолошкинаметнутаиобавезнаалисумогућна.
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Акосуубедљива,онасудоприностумачења.Уколиконисуубе
дљиваизасновананасамомтексту,онакокакојетоиДеМанна
глашаваоподсећајућинасвогпрофесораињеговечасове,јошдок
сеговорилооотпориматеорији,асадјевремекојејесразлогом
названопослетеорије,даклеуколиконисускрупулозноизведена
иинтерпретативноутемељена,онасупукипромашај.Истотолико
коликојепромашајелементарнонеразумевањедасесвенесводи
напукечињеницеирелацијеизведенеизсвакодневногискуства,
данијесвеограниченоупољусамоједнекултурнепројекције,на
рочитокадајеонаредуктивнаилипримитивна.Богатствотума
чењанијемањеуколикосетакватумачењанемогупоузданодо
казати,битноједасузаснованаидасенемогуниоповргнути.

Штајециљтумачењакојепратииличакипроизводисим
боличкупуноћудела?ДапредставиКишакаовизионаракојије
унапредзнаоилислутиоштаћеседогодити,даћебитипасакоји
лајуидаћесесударитисасветомкакавјепредочену„Псимаи
књигама”?Тојеблизумистификацијаовизионарскиммоћимаи
осећањузасопственусудбинукаквосечестопроноси.Цеоправац
оваквогтумачењајебеспотребанакослужимистификацији,док
јеврлокористанипотребануколикопоказујекакосеширисеман
тичкопоље.Дакле,покушајдасетајчопорпасаунеобичном
поетскомамбијентувидикаосимболичкопроширење,очемусе
моженаписатидесетинастраница,неслужимистификацијинего
утврђивањууметничкихвредностиисмисаоногбогатства.Зато
је,међутим,потребнадобравољатумачења.

Добравољаутиченачитање,разумевањеитумачењеиона
сеодКантадоГадамераиДеридеодмахмораустановити:њеили
имаилинемаиодтогасвезависи.Позитивночитањеитумачење,
чакиуколикојенегдепретераноилипочиванавеликомдоми
шљању,нијенелегитимносведоксеможепотврдитинаводима
изтекста,везатизатекстидокдоприносиувећањусемантичког
илинекогдругогкапацитетаисказакојисетумаче.Идућитим
правцемтумачења,већуследећемкоракупоставилобисепитање
Кишовеимагинације:зверкеибиљкесу,коликоинеобичностам
бијентаилидогађаја,реминисценцијаилипоетизама,супстанци
јалнидеоКишовеимагинације.Њиховонагомилавање,истотолико
коликоиинсистирањенаинтертекстуалнимвезамаинагомилава
њуствари,имена,називакњига,сентенци,целатапоетикапридо
давања,гомилања,навођења,сабирањаиприкупљања,поетика
критичназаБекетаиПерека,свејетоважнаодликаКишовепрозе.
Штовишесесилесабирањапоказујукаоодликањеговепоетике,
онаснажнијеподржаватумачењекојеувећава,доприноси,нагоми
лавазначењаипојачаваамбиваленције.Штојевећанеизвесност
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херменеутичкогрезултата,штојевећиулогтумачења,тојеузбу
дљивијисусретсаделом.Анималнирепертоар,рецимо,какав
постојиуМансардисамоуЛаментуЦрњанскогигратаковажну
улогу,докструктурниамбигвитеткојинастајезбогпроменаплана
приповедањаипретапањеидентитетауМансардипредстављају
поетичконаслеђеДневникаоЧарнојевићу.Семантичко,симболич
ко,поетичко,књижевноисторијскопроширивањепољатумачења
почиванасназидобревоље:уколикоњенема,свиовирезултати
којисууметничкадостигнућаделоваћезловољномтумачукао
претеривања,неоправданаипогрешна,онћеседелуругатии
потцењиватигаитамогдебимораодаганајвишеуважава.

Негативнотумачењеодмахморадапређеуизругивање.На
примеровакво:рожнатилистови,некатобудепесничкаслобода
далистовиимајуструктурунокта,алипсикојиједуопоредивље
шљивеикрцкајукоштице,причему„незналица”Кишјошнекаже
коштиценего–семенке,епатогауСрбијинема,небивато.То
мождаизгладнеличифутскипсинегдетакогрицкају,докзасто
чарскепсепомађарскимпустамаиловачкекеровеуЦрнојГори
инемашљива,нематамошљивикак’опоСрбији,тоједаклесве
скупанекаКишовабудалаштина.Неморадасезапнестимда
српскопсетонеглођеинекрцкадивљешљиве,пасјепасинема
потребезањеговимлокализовањемовеврсте,билојетогадовољ
ноуКишовомкњижевномживоту,ноибезтогнивоаглупости
псикојиједудивљешљивеигрицкајукоштицезазловољноту
мачењезначесамобудалаштину,поводзаисмевањештоКиш
никаданећемоћидабудеправинадрисрбијанскисељак.Дасепо
Србијипунојшљива,њива,бунамеђународима,какојеписао
Давичо,налазетаквидивљиплодовиидаихгризугладнипси
иакосуопори,тојесамовеликанезналицамогладазамисли,зато
јетунегативнотумачењедатораскринка–онакокаконесрећни
„шћепанизам”систематскиразоткриваКишасамозванцаиполу
писца.Кишатребаодбацитикаопреваранта,слабогписцакоји
сетоликодраодајевеликиважандасусвидругиосим„шћепа
ниста”поверовалиипочелизаједносањимдазавијају,тогаћемо
сенајзадослободитикадагабудемочиталисазловољом,аонаје
добиланадрисрбљанскикарактеркојијепретвараунештогоре
однеразумевања.Кадаседоследнопримени,онакаоугорњем
примерукојисамдодаодасепокажекакојетолакоконструисати
ичемуувекводизломисленостизлоупотребатумачења,одмах
Кишараскринкакаонезналицу,неписмењака,преварантаиса
мозванца.ИодтаквогКишаћемонајзадбитиспасени,анаша
децаушколамаинауниверзитетимапоштеђена,чимраскринка
мотолукавоЈеврејче,свракукојанамјеподметнута.
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Киш,тајјеврејскифићфирићицетињскиђачић,чакнитоне
знадапсинећејестидивље,опорешљиве.Онамоћеписатинеку
потреснупрозицуодечакуипсууРанимјадима,апасмусезове
Динго,паакотонијеукраоодКиплингаданијемождапутовао
доАустралије?Поругаовеврстемоглабидапривученекогполу
читаоцакојипосвакуценунастојидаостанеиискусанполусељак,
атогакоднасувекиманапретек.Сдругестранејемогућностда
сепретеривањеопсимакојиједушљивевидикаофигурацијагла
дикојасесамомалодаљеијављаузјунакакојемсугладипита
њељубавипресудни.Гладјезвездананебутогсиромаштва,док
јенезамениљубав.Нисупситунидабисевећовденужноотво
рилопитањекојетекдоцнијеобликују„Псиикњиге”,семантички
потенцијаловефигурацијенеморадасепроширујенанивоуце
логопуса,нитијеречопавловљевскомпознавањуисхранепаса,
којуКиштакођедругдепомиње,већсенапочеткуМансардеобли
кујесликагладииуводиједанпоетизованидискурскојинемора
дабуде,каоштонећенибити,окованмиметизмом.

Полусељачкомчитањубрзобисемоглопридружитииполу
паметно,укојемсеуочавакакосунасамомпочеткуКишовогро
манапрвосветла,фаровиаутомобила,упаљенаиобасјавајупсекоји
сесклањајукадаихвиде.Уколикосенесклонебићепрегажени.
Тојесвакаковелика,многовеликаперцепција,оноприпросто
аха,горесветла,иевокакобимоглаКишаданападаполупаметно
квазитумачење:акосевећунекомнаредномпасусуоткријекако
приповедачкажедамотораутомобиланијебиоупаљен,пајеауто
мобилпсеизненадио,акоседословцекажедасусеколакојасу
прегазилапса„спустиланизулицубезсветла”,тозначидаКиш
незнаштапишеиполупаметанчиталацитумачмогаобидакле
давећовдесклопикњигу.НитКишзнапсеишљивукојамоћно
рађауСрбијиикадаједивљака,нитпазиштапишепанаистој
страницитврдидвесупротнествари–дасусветлабилаупаљена
идасубилаугашена.НијетокаокодБекетагдесеможесамоме
себипротивречити,нитипаралогијаодЦаредоЈонеска,тојене
штодруго:онпишеанеумечакнидапрочиташтајенаписао.
Даклетрућа.Етовамгасадаписациготово,гудбајКиш,ћао
Мали,збогомимпостеру,преваранту,полупишче,мађаронскоје
врејскобелосветскаподметачино,извиканиморалнишампион
чићусасрбљанскомљагомнадуши,одраћемотикожуједнимпо
кретомкаотворуиишчупатиутробуданикадавишенеиспливаш.

Ништалакшенегоутешкојзловољи,мрзовољи,мизантропи
ји,уогрезлостинекомпизмомкојасеможесхватитииндивиду
алнопсихолошкиалинеиприхватитиухерменеутици,одбацити
писца.Скоросвакомбисемоглоовакоругатииружитига,аако
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сеједномналазинасвемогућеначинебилокаквамана,адругоме
невидинионакојајеочигледна,ондатовишенијесамоиндиви
дуалнапсихологијачитања,мањеодпсихологијезнања,негоне
штодруго,штоможебитисамохерменеутичкапатологија,иако
јенајчешћеинекаидеологија.

Тајаветињскиаутокојијепрегазиопсевозинекичуданчо
векукожуху,којисенаднеонадпсепонављајућидајетоштоих
језгазиоикаколеже,чудно.Речјеодлучујућајерћејепоновити
фигураљубависамонекустраницукасније,тоијестесмисаоовог
почетка,дачиталацодмахуђеусветукојемјесвечудно.Којеон?
ДанијенекиГвозденовпотомак,илимакаргуњкојиГвозденски
непредстрељање,чуднимпутевимаодроманаДалекојесунце
стигаодонезнанцакојиносикожухдокпаликолананизбрдици
јермунерадиакумулаторилианласер?Далијепогрешнакон
трастивнаконтекстуализацијауисторијисрпскекњижевности?
Далитребаговоритиодијаболичномизасланикуутимаветињ
скимколима,какоприповедачзањихкаже,пасеонданаслеђе
разнихаветиможедаљеразвијати?Кожухкојијепристигаоиз
деветнаестогвекабиобизнакзасамогфолклорногврагакојије
уплеосвојепрстеуКишовоприповедање.

Можесе,дакле,Кишовапрозачитатииунајмањеочекива
номправцуукојемидевезароманакојијеотвориопретходну
деценијусрпскекњижевностиироманакојијеотвориошездесете,
можесепретератиудомаштавањупакадјевећреченодајеауто
биоаветињскипризватисвеаветисветскекњижевности,алиине
мора.Непознативозачјемогаоноситикожухјерсусепоселима
носиликожуси,алиниједансеоскикожухнеодређујецеохори
зонттумачењанегоионможеуњегадастане.Иакојеовопример
запретеривањеупроширивањупољатумачења,одисторијеавети
доГвозденовоггуња,којејетешкооправдатипотребаматумачења
самогтекста,тонијесасвимнелегитимно,заразликуодускогру
догмиметизмаизловољесакојимабиполусељакиполуинтелек
туалац,даклесељаниниинтелигент,читаливрхунскукњижевну
прозу.Хвалитиихутоме,нарочитокадаточиниозбиљансвет,
људикојеценим,занекесматрамдасмоцелогживотапријатељи,
илидругови,илиодличнизнанци,илибившипријатељиипро
тивницикојибитребалодаумејудауважавајуврлинеоногдругог
икојиваљданећеспастинатодаразмењујуругобнеизразенего
ћесеакотребанаживотисмртнадметатиуразумевањукњижев
ности,тосеменичинипотпунопогрешнимпабихчакизачетнику
„шћепанизма”,којегсамнекададавнопознавао,безикаквогзазора
поставиотежизадатак:дапроверисамогасебе,могаобидапокуша
дасвеоноштојемислиодаразумепоновопрочитаипротумачи,
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алибезомразеипизме,сапозитивнимпретпоставкамахермене
утикекојаудобројвољибогатиразумевањекњижевногдела.Ки
шовапомаломанијакалнаопседнутостиосећањепрогоњености,
таколакоразумљивиуживотуједногизбеглицеиратногсирочета
(јатознамиизсопственепородице),нисумерањеговогделаи
културнемедијације.Кадабисавољомдавидикњижевневред
ностичитаобилокојеКишоводело,мождабиглавни„шћепанист”
опетокренуоћуракнаопако,даклеобукаогаонакокакогатреба
носитиипочеодапишеоКишусасвимдругачијестранице?За
тојепотребнавеликахраброст.Имајулијеонињеговглавни
поштовалац?Акосуикадачезнулизаозбиљнимизазовом,етоим
прилике.

Човекможеисмедакоригујесвојетумачење,пренегоишта
другомораобисвевремедаводидијалогсасамимсобом.Тосам
надругомместуистакаокаоважноначелопостхерменеутике–
само/оспоравање.Даклеједанпроцессталногпревирањаивечне
неизвесности,којапочињекаоовајмалипримернапретходним
страницама,даклекаосталнапроверасопственогчитањаутексту,
алиистотакоипроверасопственихставоваисудова.Гестнашег
најстаријегчасописаињеговогнајмлађегуредникаданаправе
тематоКишу,каоштојебиоитематоПавићу,нештоговоре,а
отвореностдијалогаостављаипросторзакорекције,аутокорек
цијуикритику.Летописусамзахваланзаподстицајдапишемо
Кишу,атоондазначиданепређемнемопреконекихпојавамакар
самимтимдовеоиЛетописунеприликуда,дајућимиреч,мора
туречидатрпи.Даоводоведемдоврхунца,нећуоклеватида
кажемкакосеубројупосвећеномПавићу,укојемјеиједанмој
реминисцентнитекст,напогрешномместунашлапричанедавно
преминулогМиленкаПајића,којисевеликомписцу,уприлици
кадамислимдатонијетребалочинити,углавномпримитивно
руга.МимопитањаколикојенашмучениМиленкобиобесанјер
гајеПавићзаистапотпунозанемариваоинијехтеодамупосве
тиготовониделићсвогвремена,некмолидачитањеговемного
бројнекњигепајоширукописекојемујеовајнудио,асвикоји
смопознавалиМиленка,драгогиблагогчовека,знамоитодаје
малокомогаодабудетакоитоликонеподношљиводосаданкао
он;мимоидеједалијегротескноприказаниПавићевликуПаји
ћевојпричизаснованнаједнојприземнојспрдњикојајеодиста
једномдавнотеранасавеликимписцем,азаправојесте;безжеље
дамртвомПајићукажемкакојетакопишући,аисамјепрепави
ћевацнегоопонент,убиосамогасебе,аштамујетотребалоида
ниједошлодонајгорегисхода–даклебезобзиранасвето,уконач
номисходуопетјесвесамопитањекњижевневредности.Пајићева
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спрдња,посебанжанрусрпскојкултури,нијебогзнакакваприча,
алинијенисасвимрђава.Местонакојемсенашлајепомомми
шљењупогрешно,алиможесетератиспрдњаисавеликимпи
сцима.Имаидругачијихпокушаја,рецимотокакосеупоследње
времепишеоАндрићуиЦрњанскомукњижевниминазовикњи
жевнимделима,инијетосвебашпотпнопромашено,алитуима
ипакпревишемалоправекњижевности.ЈедносуВинаверовепа
родијеилимузеветроваМијеРаичевића,адругосунедуховитост
излоба.Писцетребакритиковати,акоуменекаимсеакобаш
желиируга,алисасмисломзакњижевност.

КадаКишуромануПсалам44свогјунака,докторакојиврши
експериментеулогору,назовеНиче,онпотпунопромашујеиосу
ђујесвојроманнанекуврступарохијалности.Директниинедухо
витиударимладогписца,нарочитокадапокушавадацитираЗа
ратуструиликоментаришеÜbermenscha,сасвимсупромашени.
НиналикономдивномдетаљуизДневникаоЧарнојевићукојипо
казујекакосечитаоНичеутовреме,очемујеиТодорМанојловић
лепопосведочио.Кишнесамодатунијепоказаонекобољеразу
мевањеНичеа,уосталомјошнијекоднасбилодобресавремене
литературеоњему,аниновочитањеНичеа,којејеобележило
шездесетегодиненарочитоуФранцуској,јошнијепочело,већде
монстрираштајеглавнипроблемпровинцијализмаимеханизма
гласинекојујецелогживотаодбацивао.НијебилониГрлићевог
раногуводауНичеа,паопеттослабооправдаваКишакојиуовој
стваринесамодапреузимаједанстереотипофашистичкојиари
јевскојинспирацијиНичеомвећслабообликујекњижевнилик.
НијеуњемунајгоретоштосезовеНиче,негоштонијеустању
даНичеубудемакарпонечемуналик,дабудедорастаоизазову
великогфилозофа,уискривљеномогледалугротеске,уиронији
ицинизму,убилочему.Нијебилонидовољнознања,нитијеима
гинацијадошладоизражаја.КишовНичејеједаноднајслабије
обликованихликоваусавременојсрпскојпрози.

Међутим,иакојеисамкритиковаоовосвоједелоипомало
гаотписао,иакосеодувексматралодајеономождањеговнајсла
бијикњижевнипродукт,доксамовихданапоновочитаоПсалам,
дапроверимколикодасегрубоизразимоКишовомНичеу,неким
логорскимсликамаинеуверљивомбекствупрекологорскихжица,
рађањубебеулогоруисрећномслучајуспасењакојичакидаје
докуметараннијеубедљив,тојејошАристотелзнао,мораосамда
сеизненадимколикомијеовајроманданасупркоссвемубољинего
предвадесетакгодина,кадасамгапоследњипутпрочитаоцелог.
Садамијебиломногоочигледнијеколикосунекиликовииаспек
тиКишоведоцнијепрозеовдевећнаговештени,дајеукрштање
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наративнихгласоваефектнијеасумњаусамупричубољезачета
негоштосамранијемислио.Деловиовогроманамогусеврлочврсто
поетичкиповезатисадоцнијенаписанимКишовимнајбољимстра
ницама.Високапредвидљивостстилскогизразаограничавасва
кидометовекњиге,алиликоца,расправаодругости,изузетно
реткообликовањеменструације,роднатрансгресијаприповедања,
трактатиоразличитостииобогу,сликавеомаразумскогбогауз
којуодмахидеизраз„помолимсја”,расколиверскихкултура,па
иневероватандетаљукојемкаодаКишхоћедаразјаридокраја
надрисрбљистепишући„рафинованиатавизам”(анерафинирани,
штоонинебидопустилитектако),светоинапоконтоликотихих
сличностисаделимаБашта,пепеоиПешчаникчинедаовајро
манимабољеместоуКишовомопусуноштосетообичномисли.
ОнјезначајануКишовом,какосамгаједномназвао,двопочетном
уласкуусрпскукњижевност,иакоусвакомпогледузаостајепо
вредностимазаМансардомислабијијеодсвихдовршенихКи
шовихдела.

Самаудвојеност,дваједанзадругислепљенаромана,дајеза
правопоетичкојслутњидаКишморадауносинекирасцеп,пуко
тину,удвојеностзаувек.НијеонсамоСрбиниЈеврејин,мађарски
ицрногорски,дакледвапутадвострукогидентитетаунајранијој
младости,инијесамојеврејскиСрбинијугословенскипофран
цужениЕвропљанинуцеломсвомделу,његаусвимдоменима
поетикепратиједновеликоитешкодвојачење–онојепоетичка
размераоквираипукотинеокојимасамнадругомместоодавно
писао.Онјеинападнутинападач,ипрогоњенисамопрогонитељ,
онјеједнадубокошизматичнафигуранашесавременекултуреи
утомејењеговавеликапатњаинекачуднанеодољивост,онјесте
фасцинантан,тежак,ненадокнадив.

ТодвојачењејенаравнозахватилоМансардуодмахидали
јеочигледнијеурасколуЈарцаМудријашаилиФабуланаиЛау
тана,илиМагдаленеиЕуридике?Илијепривиднопонављање
ТамТамајошбољасликаовепукотинекојајеиспливаланапо
вршину,анајбољеуономопису„санскритскогписма”укојемсе
једначеконсонантиуједанзнак,ивокали,даклеуидеалнизнак
писмаидентитета(санскртјунакхоћедаучиуважномтренутку
кадасереконституишепослеЕуридике/блуднице).Кишуоном
јадномНичеусвемутомејошнијебиодорастао,алисесадауса
тиричнојисатирскојпоеми,удитирамбуиигристваридоводена
својеправоместо,итоможданијесве.Хипертрофиранидијало
гицитетМаријеМагдаленеуромануукојемсенапуштаписање
љубавногромана,дабитопостаороманороманудобијасасвим
другачијеразмере.Хришћанскапапистичказабунакојаспајадве
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Марије,црквеноприсвајањемоћииразвлашћивањеженакоје
богунемогудаприступедругачијенегопрекомужасвога,акурве
иблудницеуњимасвакадпребивајујошодЕвеињеногсагреше
њаијединаимјенадаБогомајка,анеионекојесуХриступришле
унепосредностиочитовањавере,светосенеморарадикалнои
роднопоставитикаомеранедостојноститзв.мушкеисторије,али
Кишоваинтервенцијаиутомамбијенту,узимајућиуобзириње
говообликовањемаскулинихпредрасуда,имапоетичкусврхуи
смисао.ТрагајућизаизворимадвојачењаКишјехристијанизовао
дискурскојиоддионизијастичкогдијалогаивелике,прећутане
НичеоветешкоћесаОрфејем,стигаодокоренаидентитетскихпре
познавања.Проблемје,например,безгрешнозачећеокојемсе
говоринапочеткуМансарде,алинијеништавећисампосебиод
фигурацијеРтадобренаде(ичудногкракакојимождаводидоМиљ
ковића)идругих.Религијанијемерасамапосеби,Кишовапроза
обилујерасколима,алиштазначиуранојКишовојпрозидилема
„НатчовекилиСвечовек”–онакојусунашиавангардистивећ
поделилисаНиколајемВелимировићем?ДанијеКиштакорано
желеодадâприлогзаканонизацијубудућегсвеца,итоусредрас
правеукојојсуматраистичкиодјецидалекихострваиАфрике
уочиСамитанесврстанихсигурнонезначе„шћепанистички”при
логполитичкојклиматизацији?Заштобитобиломањеод„каба
листичкогбројадевет”,нарочитоакојенапочеткуследећегпо
главља„јесенгодине7464.(повизантијскомрачунањувремена)
биламагловитаивлажна”.Какосеутомамбијентукојисеослонио
инавизантију,интегралистички,такодасеантикаихришћанство,
јеврејствоивизантинизамдопуњују,држиОрфеј?КишовОрфеус
јеизашаонапозорницумождаисамозатоштојеонсимболлири
ке,аликадасепојавиоуздионизијскетраговеифигуре,проблем
јемогаоданарастеодконтигенциједосавршенесимболичкенад
градњеиједногоднајважнијих,аскоросасвимнепознатихпро
ширењатумачењаНичеовефилозофијекоје,коликознам,није
истраженодовољнониунепрегледнојлитературиоНичеу.

Е,отомевећдуго,предугонемогудадонесемсвојконачни
судинебихганиовденудиокаоконачнитестуметничкеснаге
једногкњижевногделадатонедугујемгосподинуВладушићукао
потлачимеруједнеистинекојазаменеимазаветникарактер:ако
нијесвенеморадабудениништа.Јанапростонезнаминемогу
дазнамдалисеовосмеинтерпретиратиодлучноукориствели
чинекњижевнеимагинације,илијеречсамооједнојизванредној
контингенцији.Далијемогућедаписацкојиупретходномрома
нутоликонепознајеНичеадаправионаквукарикатуруодсвог
јунака,уследећемделукојештампауистомчасу–даклемогаоје
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критичкидапреиспитасвојуранијуфигурацијуидајунакумакар
алтернираимеаконеидагапреобликује–можетоодједномтако
дапревазиђе?Можелиондапонесекредитзанештоштојошувек
нисамнашаоупребогатојлитературиоНичеу,којуникаданећу
нииздалекадовољнодобропознавати,атојепрећутаниНичеов
аристофанизам,окојемћунадругомместурећимакарнешто
врломало,ипитањеОрфеја.ОткудбиКиш,послесвогсасвим
бледогдоктораНичеа,могаодапокажетаквудубинуобликовања
проблемапредкојимбиморалидазастанунајбољитумачиНичеа
другеполовинедвадесетогвека?

НесамоштојеПсаламмакарисвомсвојомневештиноми
слабостимадаоосновудасеКишовапрозаослонинадијалогса
ничеанскимвиђењемантике,већјеувођењедијалогаизмеђуиро
ничногобликовањаЈарцаМудријашаиОрфеуса,њиховетранс
формацијеизаменеулога,сталноизмицањеидентитета,дискретно
отварањеуКишовојранојпрозиједнеоднајвећихлакунаузапад
номмишењупослеНичеа.ТакосеПсалампомалорехабилитује,
алипомало,докМансардаизрастакаоједаноднајбољихкратких
романасрпскекњижевности,каоДневникоЧарнојевићуилиПро
клетаавлија.

ДанассвакозназаНичеовуконструкцијуопозицијеизмеђу
ДионисаиАполона,премдајеонабиласавршенотешкаиједва
разумљивадеветнаестомвекукојисегасиоиосталаједалекоод
старефилологије.Ничеовописјеовладаонашомимагинацијом
имиданасспремноиувежбанорачунамосатомопозицијомкао
таквом,иакојеонадубокопротивречнавећусамомпозоришту,
укојемнепостојиопозицијааполонијскогидионизијскогудрами,
већтрагичкогикомичког.ОдњејеНичеикренуо,алиондагаје
онајпродоружасаобичногживота,којимусекодЕурипидавећ
чинионеподношљивимгубиткомтрагичкогодоногачасакада
гледалац,даклесамчовек,изађенапозорницу,заправовратиотра
гичномнадвладавањусазнања:трагичкауметностнамјенеоп
ходна,алиакосмојеизгубилијошуантици,онданамниуумет
ностинемаспаса.ЗатобиНичедапишепоноводитирамбе,премда
онинииздалеканеспасавајукаоњеговафилозофскапроза.

НогдесетоДионисборисаАполоном?Уконституцијино
вогкулта,не,пачакниусамоморгијању.НиченевидидасеДио
нисобрачунаосанечимдругим,анесааполонијскимсазнањем
–салириком,саОрфејем.Орфејевкултјеукинут,аОрфејрастрг
нут,јергајезамениодруги,моћнијибогпражњењаипрославе
обеснерадостикојаводидодионизија,даклебаханалија,бахант
скихоргија.ДионисовкултјерастеловиоОрфеја,свеоганаглаву
којапева:иодтадакрозцелуисторијунаманедостајеорфичкотело



574

зреле,лирскемужевности.Лирикакојајемогладакротидивље
зверинијемогладаизнесенаповршинупостојањанитидаукроти
онодивљеучовеку,затосупотребнеоргијеанелирскесвечано
сти.Орфичкепесме,песмесунца,одгурнутесунастрануукорист
једнедругачијелирикеинасценијеосталоаполонијскосазнање,
неиорфичкалирика,аспрамњегадионизијскотрагичкосазнање.
УМансардијеспрамЈарцаМудријаша,огољеногдоцинизмаи
сведеногнаИгоракојиуживаублудничењуиразгледницамана
којимасуњеговаљубавницаиЕуридика,докјеИгортакођепре
творенуписцаудвострукојсупституцијиликовааутораијунака,
стојиОрфејкојинеможедаподнеседвојствоблудницеисветице
уреалности,изатоуместопроблемаљубавииписањаљубавног
романачуваенциклопедијуроманескнихоблика,каталогапосту
пакаиперековскогпописивања,напоконроманороману.Ман
сардајенатајначинусмеренакапостмодернистичкојметафик
цији,аутореференцијалностииточинипретекстаИхабаХасана
ораскомаданомипостмодернистичкитрансфигурисаномОрфеју.
Какосетосмеинтерпретирати?

АлаТатаренкоусвојојстудијиопостмодернизмумислида
јеовопочетакпостмодернеусрпскојпрозиитакобидакоригује
књижевноисторијскусликукојусамсвојевременопредложио.Она
бидасевремераспознавањапостмодерногдоба,дакле,помериза
тригодине,свакаконемислећикаконисамимаонаумуцелину
Кишовогопусакадасамсматраодајепрекретница1965.укојој
сесустичутриважнаромана,уистоједицији,трипријатељакоји
сенисураздвајали,атаквисудогађајиувекважниуисторији
књижевности,важнијизапериодизацијуоднајранијепоетичке
најаве.АлаТатаренкоутоликомислимданијеуправуинеузима
уобзирцелинусмисламогкњижевноисторијскогаргумента,аон
јепотребанјошвишесобзиромнатодасепостмодернодобаније
одмахнаметнулокаодоминантно,идазатоваљабитистрпљив
иопрезан,утоликопрештосамаМансарданииздалеканемакњи
жевноисторијскутежинудовољнузапреокрет.Дилемамодерни
стичко/постмодернистичкотрајејошцелудеценију,кулминирау
полемикамаоГробницииразрешавасеукористпостмодерних
стратегијауЕнциклопедијимртвихиХазарскомречникуосамде
сетих.БудућидасамписаооКишовојМансардиикаоометафик
ционалнојпретечиписањаромана„Пешчаник”уПешчанику,јасно
једасамузеоуобзиртупоетичкудијалектику,алиисторијакњи
жевностиморадатраживишеодпрвихнаговештаја.Мансарда
сама,јошслепљеназаПсаламкојиапсолутнонијепостмодеран,
тешкодаможедабудедовољназакњижевноисторијкипреокрет,
упркосКишовомпоетичкомпреокрету.Преокретјеипакпојава
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целеједнегрупеаутораинеколикопубликацијаитајситандоби
такодтригодинеизгубиобисликуовогмоментума,аонјеу
историјамакњижевностиважан.(ИпоследњаглаваДругекњиге
Сеоба,какојетоодличнопоказаноуњенојнајбољојинтерпрета
цији,свакакопретходи,утемељујеичининужномсвеоношто
следиуопусуЦрњанског,паиаутофикционализацијуизпрве
главеРоманаоЛондону.Мождабимогаодасезамислиаргумент
окњижевноисторијскомсмислукоинциденцијепојавепознихро
манаЦрњанскогиранихделаДанилаКиша,номенисеточини
претераним.Увекбихоклеваодатврдимкакопостмодернитет
требатражитисвакипутујошранијимнајавама,јеронданема
заустављањасведоОдисеје.Данасбихсвакакомноговишепажње
посветиотумачењуХиперборејаца,каоштосамвећнадругина
чинтоучиниосаЕмбахадама,премданебихмогаодатврдим
какоједнооддванајзапостављенијаремекделасрпскекњижев
ности–тојеузХиперборејцеРастковДаншести–требадабуде
коренпостмодерногдоба.Црњанскиињегововиђењехипермо
дернизмаимајудругачијуосновнупозицију,иакоремекделаве
ликихписаца–познапрозаЦрњанскогиАндрића–најављују
преокретеипоетичкиихпревазилазе.Укњижевноисторијском
истраживањутребасачуватиидистанцу,алиосвимовимпита
њимавредиводитидијалог.)

ПитањеОрфеја,којемемучивећтоликегодине,мождаје
јошважнијезаодређивањекњижевноисторијскединамикенего
питањеаутореференцијалностииинтертекстуалихпастишиза
цијауМансарди.Алидалије,кадасунесрећниНичеизПсалама
иничеанскафигурацијаизМансардеовакослепљеникорицама
дошлинасветкаосијамскиблизанци,дозвољенофигуруОрфеја
одлучноинтерпретиратиупостмодерномкључу,ијошвише,тра
житидасеонаовдепојавикаотакодалекосежнопроширењеразу
мевањаНичеакаквосеутомчасу,почеткомшездесетих,посвој
прилицинеможенаћиникоднајбољихтумачаНичеовефилозо
фије?ЈаволимКиша,алитонезначидасесвеморатумачитињему
уприлог:илиликНичеаизпретходногроманаограничавапоље
смисаоногпродубљењадионизијскефилозофије,илијеКишовде
начиниопреокреткојибимогаодаиматежинуиусветуфилозо
фије,покојојбисеондаКишасмелоставитиуврхсветскемисли.
Мождауправобежећиодсвогдокторчића,Киш,толикосклон
надкомпензацијиилибољереченоосуђеннању,одлазитолико
далекоколиконисамнијемогаодабудеаутопоетичкисвестан?
Далијеовденаделувеликикњижевнимислилац,илијетопре
терансуддоктрајеобликовањемладалачкихузбуђењаукојима
ноћипроведенесакурвицама,револтигрубостинедопуштајуда
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сеовајроманмладалачкеосећајностиињеногпреобликовања
довршиуједној„чврстој”,„мужевној”форми„зреле”аутореферен
цијалнефикцијекојатекпоткопавајућисамусебе,анеслабошћу
сентименталногхтења,поновозадобијадругачијуприродност
иослобађасемодернистичкемаскулиностикаотакве?

Дакле,већчетвртвеканисамсигурандалисеоваквопроши
рењесмислаОрфејаможехерменеутичкидоказатиуМансарди,
нарочитозбогликаНичеауромануПсалам.КадаКишилиолако
илигенијалнопрепишецеовалпургијскидијалогизЧаробног
брега,штостручњаказаМана,могучитељаипријатеља,нервира
истоилијошвишенегонеуреданПекићевцитатизпреводаЗа
ратустре,далијетоприлоговаквомразумевањуили,чакизбог
утицајакојипријатељиимајунанас,отежавајућаоколносткоја
меспречава?ВолетиКишанезначибрзоплетоилакомислено
одмахвероватикакојесвештојеурадиоплодгенијалности,алија
самчврстоубеђендајебољевидетикакоКишовдеуликуОрфеја
постижебитнопроширењедијалогасаНичеомирадикалнуинтер
венцијукојаимадубокофилозофскикарактер,негосвепретва
ратиу„шћепанизме”ипоруге.Ипремданемамрешење,нипосле
четвртвека,заовудилему,имамсамо/оспоравајућеиде/консти
тутивновиђењесмисладијалогаукојемсе,надамсе,можебез
задњихпримислиотворитисвакадилема,паисамогасебедово
дитиупитање,алиувекгледатиштајеодтогакористсрпске
књижевности.

Заменејепитањељубавипостављеноујесенгодине7464.го
динеповизантијскомрачунањувременапоетичкиизазовпрвога
реда,уњемусеибезвизантијскеобрадеантичкихповести,пери
фрастичкихпосвојојприроди,моженачинитивеликипоетички
лукдооногаштојезасрпскукњижевностнајбитније.Притоме
јеважнаиснагауспомена,мени,једнапрошламладост,паито
штосамјошувекжив,двадесетгодинанаконштосамизблиза
видеолицесмрти.Тумачењекњижевности,изазовхременеутике
иосећајности,имагинацијеизнања,свејетосплетеноуједно
чудоукојемпромичеживот,професорски,укојемсепазимдане
склизнемизакадемскедисциплинеуприватност,алижелимда
сачувамличнуобојеностоногашторадимидочегамијестало,
каодаћусамоутомесамомесебијошједномрећисвеједобро,
јошсмоту.Јошјету,замене,Киш,његовекњигеичитања,још
мислимдајеодсвакогмастернаративабољакњижевнаимагина
ција.НапочеткуГробницесеуместолицаљубавиугледа–лице
издајника,каодајеКиштухтеодаотворидијалогсаАндрићем
ионимтрагањемзалицемлепотеуАндрићевомпоследњем,недо
вршеномроману.Јаданаслицељубави,ушали,зовеммастерфрајла
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ипривиђамисеренесанснихплатана.Онајковидилицеиздајни
катајубија,онајковидилицељубавијенастраниживота.

Докпишем,нателевизијинанекомчудномканалунакојем
јенеко,мождаија,застаогледајућикаквесесваковрснеглупости
приказују,мождајеКиштаконештогледаоодлазећиусмерт,иде
некаслаба,приземнаекранизацијароманаМанонЛеско.Фатална
љубав,чудоњенечистотеублуднициињенамоћуплемићуи
теологу,расколстереотипаиунутрашњипарадокскојиобећава
ослобађање.Куртизана,иликурваунекомобичномдетронизова
номиизванаристократскомсмислу–имаитогакодКиша.Њего
вадвароманакојимајеушаоусрпскукњижевност,премдајепре
тоганаписаоантологијски„ИзлетуПариз”,управосемогураз
ликоватиуодносупремаидиосинкразијибрачнељубавииједном
дубљемоткрићукојејезаКишовупрозуосталосувишепоразно.
Упрвомјеречопозномпроизводуапсолутизацијељубавиунемо
гућим,логорскимоколностима.Какојетаљубавдоцнијеишчезла
изњеговекалогоримаокренутепрозе,тојевећпосебнопитање,
укојемсепсихологијаипоетикајезивосучељавају.Удругомје
љубавнештодруго,немогућа,орфичка,иистовременотакојадно
предрасуднакаодајеКишхтеодажигошецелугенерацијуињене
историјскезаблуде.Наконштојевећједномљубавгледаоукрој
церовскомгрчењумеса,укојемкурварлукникаданијестварно
дионизијскасветковина,вишесенатонијепоетичкивраћао,док
сумулаутаиожиљциидаљеосталипредочима.ВеликилукКи
шовогдела–одлаутанадопотоњеЛауте–нијеслучајнипрстен
укојијеухваћенКишоворфизам,тојеразлогдасенадњимипосле
толикогодинамораозбиљнозамислити.Изперспективецелог
опуса,његовоглаутанизмаидефабуланизма,Кишусеможепри
писатиинештоштовероватнонијемоглоучасукадајеизашла
Мансарда.Великиписципостижуивишеодоногаштохоће,али
малитумачиневиденионоосновно,анекмолионоштобимогло
даимасветскеразмере.


